

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित महाश्वेता देवी की अन्य रचनाएँ :

शाल-गिरह की पुकार पर, श्री श्रीगणेश महिमा, 1084वें की माँ, जंगल के दावेदार, चोट्टिमूँडा और उमका तीर, भक्लात कौरव, अग्निगर्भ, मूर्ति, ट्रेंट के ऊपर हँट, घहराती घटाएँ



1985-



महाश्वेता देवी  
कलकत्ता

हिन्दी अनुवाद



राधाकृष्ण प्रकाशन

पहला हिन्दी संस्करण

1985

मूल्य

27 रुपये 50 पैसे

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2/38 बंसारी रोड, दरियागंज,  
नयी दिल्ली-110002

मुद्रक

शान प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-110032

जिन्हें केवल करुणा का पात्र भिखारी बनाके रखा जा रहा है, वे आज पीने और सिंचाई के पानी के लिए खुद लड़ रहे हैं और अपने हाथों कुआँ खोद रहे हैं, अपने हाथों अपना रास्ता बना रहे हैं—इतना देखकर जा रही हूँ, इसके लिए खुद को धन्य मानती हूँ ।

—महाश्वेता देवी



साप्ताहिक अखबार 'ग्रामवार्ता' में घिसे टाइप में छपे उस विज्ञापन को देखकर भगीरथ जाना चकित रह गया था। चाँद गेड़या गाँव के गणपति माल को उनकी जीवनी लिखने के लिए एक भादमी की जरूरत थी। आवास और भोजन के साथ पचास रुपये मासिक वेतन। 'ग्रामवार्ता' के संपादक खुदीराम महाती ने कहा था—क्यों जी! काम की तलाश है तुम्हें। बेकार बँठे हो। यह काम करके देखो, गणपति माल अपनी जीवनी लिखवायेंगे।

खुदीराम महाती एक गंवारू नाम है। होना ही है, क्योंकि राधा-कांतपुर चाहे जितना संपन्न हो गया हो, है गाँव ही। यह गाँव पान और विरोजा के उत्पादन से धनी हुआ है। गाँव में बिजली आगयी है। पशु प्रजनन, मलछी पालन, कृषि प्रशिक्षण जैसे अनेक केंद्र वहाँ खुल गये हैं। ग्रामीण बँक, डाकघर, लड़कों का हाई स्कूल, लड़कियों का उच्च प्राथमिक स्कूल, दो प्राथमिक स्कूल, क्या नहीं है यहाँ?

भगीरथ केलियाड़ी थाना के खेजूरभा ग्राम का है। खेजूरभा की तुलना में राधाकांतपुर छोटा-मोटा शहर है। जब जो पारटी शासन में होती है, तब तिस पारटी की गुणगाथा का गान करते हुए खुदीराम मजे में ही है। 'ग्रामवार्ता' का अपना प्रेस है। उसमें इलाके के इस्तहार, हैडविल, रसीद और बिल-बुक जैसी चीजें छपती रहती हैं।

किसी लौकिक अथवा अलौकिक कारण से खुदीराम को ढेर-सारे सरकारी छपाई के काम मिलते हैं। उसमे से जो कागज बचता है और ऊँची दर पर जो छपाई मिलती है, उसी से 'ग्रामवार्ता' का कागज और छपाई निकल आते हैं। सरकारी विज्ञापन भी उसे नियमित मिलते हैं। राजा के बदलने पर खुदीराम का भाग्य नहीं बदलता। इसी आधार पर वह टेनिमन की कविता 'दि ब्रुक' के साथ अपनी तुलना करता है।

'ग्रामवार्ता' में शीर्षक के नीचे उड़िया हरफों में और बंगला में लिखा होता था—“मनुष्य जनमता है और मर जाता है, परंतु मैं ! अनंत काल से आगे ! बढ़ता जाता हूँ—लाइ टेनिसन।” इतने सारे विस्मयबोधक चिह्न और 'लाइ' की जगह 'लाइ' उसके पाठको के भीतर कोई खास प्रतिक्रिया नहीं पैदा करते थे। वैसे भी उस इलाके में उड़िया भाषा खासी प्रचलित थी। बर-बधू चाहिए, मकान, जमीन, दुकान आदि के प्रय-विक्रय और किराये पर देने, यात्री स्पेशल बस सर्विस, खोया-पाया, सापता आदि के विज्ञापन इस अखबार में देने से खूब लाभ होता है। 'ग्रामवार्ता' के कारण गाँव के पोस्ट आफिस का काम और सम्मान दोनों बढ़े हैं। 'ग्रामवार्ता' संभवतः विश्व का पहला और अंतिम अखबार है, जिसके स्थापना-दिवस पर इसके ग्राहक इसे चंदा देते हैं।

खुदीराम भगीरथ को बहुत दिनों से जानता है। खुदीराम और भगीरथ की माँ 'भाई-बहन गुरुजी' के भक्त हैं।

'भाई-बहन गुरुजी' एक महान आदर्श के प्रचार में लगे हुए हैं। उक्त आदर्श भारत की सभी समस्याओं के समाधान में सक्षम है। भगीरथ यह सब समझना नहीं चाहता है और इसे पागलपन मानता है।

फलस्वरूप उसकी माँ बड़ी मर्माहत हुई हैं। पर खुदीराम ने उन्हें विश्वास दिलाया है और वायदा किया है कि वह भगीरथ को गुरुजी के आदर्श के प्रति आस्थावान बना करेगा।

'जय भाई-बहन गुरुजी' का संदेश बहुत महान है। भारत की मुख्य समस्या है जनसंख्या। जनसंख्या अगर कम हो जाय तो देश के निवासी देश से उत्पन्न वस्तुओं से अपना काम चला लेंगे। विदेशी गेहूँ की आवश्यकता नहीं होगी।

हाय ! अंग्रेजों के चले जाने से देश का बंटोडार हो गया। अंग्रेज जानते थे कि भारत में इस बात की बहुत जरूरत है कि हर साल कुछ लाख लोग इस दुनिया को छोड़ जायें। इसीलिए वे रोगों की रोक-थाम की कोई व्यवस्था नहीं करते थे और दवा-दारू भी नहीं मँगाते थे।

हैजा, चेचक, मलेरिया, साँप काटना, टाइफायड इस—तरह के अनेक रोगों के उपलक्ष्य में साल-दर-माल बड़ी संख्या में भारतवासी सुरघाम सिधारते थे।

आज भारत के वे दिन नहीं रहे।

इसीलिए विज्ञापन की सहायता लेनी पड़ रही है।

‘भाई-बहन’ का आदर्श कितना सहज, कितना फलदायी है। ‘जय भाई-बहन स्वामी जी’ की शरण में आओ। उनके आदेश से उनके द्वारा दीक्षित सभी पति-पत्नी एक दूसरे को भाई-बहन मानेंगे और उसी के अनुरूप आचरण करेंगे।

फलस्वरूप एक ओर जन्म संख्या में कमी आयेगी तो दूसरी ओर अबद्ध कामना से मनुष्य की कार्य-क्षमता बढ़ जायेगी। लोग अपने काम पहले में अधिक क्षमता और दक्षता के साथ कर सकेंगे।

ऐसे आदर्श को खराब कौन कहेगा ? पर भगीरथ इस आदर्श को स्वीकार करने को राजी नहीं है।

“गुरु जी, गुरु पत्नी के साथ क्यों रहते हैं ?”

“वे तो उनकी नेपाली स्त्री हैं।”

“स्त्री तो है ?”

“वे स्वयं आचरण करके दूसरों को शिक्षा दे रहे हैं। शुरू में उनकी भी लंबी-चौड़ी गृहस्थी थी, दर्जनों बच्चे थे। एक दिन उन्होंने अपनी पत्नी को बहन कहकर पुकारा और गेरुआ पहनकर निकल पड़े। फिर काशी, प्रयाग, दुर्गापुर आदि स्थानों पर भ्रमण करते हुए उन्होंने और भी कितने ही विवाद किये। कुछ दिनों बाद सभी को बहन बनाकर छोड़ते गये। तुम इसे अनाचार कहोगे, लेकिन गहराई में जाकर देखोगे तो तुम्हें इसकी सच्चाई का ज्ञान हो जायेगा।”

“कैसी सच्चाई ?”



“अरे भाई, यह अनाचार नहीं, सदाचार है, सदाचार !”

“क्या कहते हैं ! वही गुरुमंत्र लेकर तो घर में पिताजी को माँ ‘भइया, भइया’ कहकर खाना खिलाती है। घर-परिवार और अड़ोस-पड़ोस के लोग हँसी उड़ाते हैं। भाभी के मायके और बहनों के समुराल में इज्जत बचाना मुश्किल हो रहा है। बेचारे पिताजी मारे शर्म के बाहर के कमरे में ही पड़े रहते हैं।”

इसके उत्तर में गहरी ममता और ज्वलंत विश्वास के साथ खुदीराम कहता है—“अरे भाई, किसी आदर्श की स्थापना करने चलोगे तो लोक-लज्जा को तिलांजलि देनी ही होगी। खुदीराम बोस और वीरेन शासमल की कहानी याद है न ?”

खुदीराम वसु या वीरेन शासमल कभी इस तरह की परिस्थिति में पड़े थे इसकी जानकारी भगीरथ को नहीं है। मगर इस खुदीराम महਾਂती के साथ भगीरथ इसके आगे तक नहीं करता। खुदीराम को उनके विश्वास से डिगाना बड़ा मुश्किल है। खुदीराम और भी कुछ अद्भुत विश्वास पाले हुए हैं, जिनसे उसे डिगाना असंभव है। मसलन उसकी मान्यता है कि नेताजी सुभाष चंद्र बोस अभी जिंदा हैं, सौ रुपये के नोट विलायत में छपते हैं, पेंसिलीन के वास्तविक आविष्कारकर्ता दिग्विजय महਾਂती हैं।

अतः में खुदीराम कहता है—“खैर, वह सब छोड़ो, तुम्हारी माँ को मैंने वचन दिया है कि मैं तुम्हारे लिए नौकरी का जोगाड़ करूँगा।”

“आपने बैंक में नौकरी की बात तय की थी उसका क्या हुआ ?”

“यूनियन रे भाई यूनियन ! वह जो तुमने रामेश्वर बाबू की ओर से चुनाव-प्रचार किया था, वही सारे फसाद की जड़ है।”

“मगर उसके लिए तो आपने ही कहा था।”

“हाँ, कहा था, क्योंकि उसने कहा था कि वह उन दल की ओर से चुनाव लड़ रहा है, जो सरकार में है। सो, तुमने प्रचार किया। अब तुम्हो बताओ कि यह किसे मालूम था कि वह दूसरे दल में चला जायेगा ?”

“उसका तो कुछ नहीं बिगड़ा। बीच में मैं मारा गया।”

“इतने बिरोधा सेठ हैं उनकी पूँछ पर पाँव कौन रखे ? इसके अलावा इतनी लारियाँ है इनके पास।”

“खैर, आप जैसा कहेंगे वैसा ही करूंगा।”

“शशांक बाबू ने क्या कहा ?”

“कोई और काम निकलेगा तो बतायेंगे !”

शशांक बाबू कलकत्ता के एक नामी अध्यापक हैं। संप्रति एक शोध-संस्थान में कार्यरत है। आजकाल देशी-विदेशी पंतों से तरह-तरह के सामाजिक तथा आर्थिक शोध हो रहे हैं। इसी तरह के कुछ कामों में उन्होंने भगीरथ को लगाया था और उसके काम से बहुत खुश थे। उसे एम० ए० में दाखिला लेने का भी निर्देश दिया था।

भगीरथ अधिक महत्वाकांक्षी नहीं है। बैंक में किरानी का काम पाकर भी वह अपने को धन्य समझेगा। उसकी जो आर्थिक और पारिवारिक स्थिति है उसमें आगे की पढ़ाई संभव नहीं है। प्राइवेट रूप से परीक्षा नहीं दे सकेगा वह। और कलकत्ता में पढ़ाई करने का खर्च कौन देगा ? कोई काम-काज करते हुए पढ़ाई चलायेगा ऐसा परिचय भी उसका नहीं है।

शशांक बाबू की धारणा है कि भगीरथ में काफी प्रतिभा है। शशांक चावू नाटकीय भाषा में आवेग के साथ बात करते हैं।

“जाओ बालक ! महत्वाकांक्षा की आग में तपो, तिलमिलाओ। कोई महत्वाकांक्षा नहीं है यह कैसी बात है ? फिर तो जैसे गोबर पाथकर बड़े हुए हो, वैसे ही गोबर पाथते जीवन कटेगा।”

भगीरथ खिसियानी हँसी हँसकर चुप रह गया। लाखों-लाख भ्रामीण युवकों की स्थिति उसी जैसी है। महत्वाकांक्षा की आगमें जलने और तिल-मिलाने लायक परिस्थिति नहीं है। गाँव में रहकर गोबर की गंध से बचकर चलना मुश्किल है। गोशाला में गोबर, खेत में गोबर, गोबर का उपला, घर के कमरे और आँगन गोबर से लिपे हुए—जीवन ही गोबर से सना है।

भगीरथ तो अपने पिता की तरह भी नहीं है कि धान की रोपनी करेगा और खेत की गोड़ाई और निराई करेगा, क्योंकि वह बंगला में ऑनर्स प्रेजुएंट है। पिता अभी भी खेती करते हैं और घर के सामने तरकारी उगाते हैं। जिस दिन से भगीरथ को माँ ने उसके पिता को ‘भैया’ कहके बुलाना शुरू किया है उस दिन से पिता विघ्नान्त-से हो गये हैं और

खेती-बाड़ी के काम में और जोर-शोर से लग गये हैं ।

गाँव की हाट में सब्जी बेचना, दुर्गा पूजा में शहर से कपड़े लाकर बेचना, इस तरह के बहुत से काम करने में वह असमर्थ है ।

प्राइमरी स्कूल की टीचरी और क्लर्की के बीच उसकी महत्वाकांक्षा सीमित है । फिर ब्याह । कुछेक बेटे-बेटियों की उत्पत्ति । खेजूरभा बहुत ही पिछड़ा हुआ गाँव है । राधाकांतपुर जैसा शहरी लक्षण जरा भी नहीं है उसमें ।

खुदीराम सलाह देता है—“गणपति बाबू के पास जाओ । क्या आदमी है ! उसे लेकर ‘नावेल’ लिख सकते हो । ओह ! कमाल का आदमी है ।”

“क्यों ? ऐसी क्या बात है उनमें ?”

“यह जो रामेश्वर बाबू है -न, इनके ऊपर चढ़ बैठे । भागते नहीं तो पीट डालते ।”

“मारने आ गये थे ?”

“हाँ । गुस्सा होकर पीटने को दौड़ाया, जैसे लोग खेत खाते बेल को हाँकते हैं ।”

“ऐसे आदमी के पास मुझे भेज रहे हैं ? भगीरथ उदास होकर कहता है ।”

“मैं चिट्ठी लिख दूँगा । मुझे बहुत मानते हैं ।”

“मारने को दौड़ाया क्यों ?”

“अरे भाई ! स्वाधीनता-संग्राम में बार-बार जेल खटा है । फिर भी पेंशन नहीं लेते । रामेश्वर बाबू को जब पता चला कि एक ऐसी पिछड़ी जाति का आदमी जेल खट चुका है, सन् बयालीस के आंदोलन में कांग्रेस का तिरंगा झंडा धाने पर फहराया था, तो बोले—‘यह क्यों पेंशन नहीं लेगा ?’”

“वे पेंशन नहीं पाते ?”

“अरे सुनो तो !”

“बोलिए ।”

“रामेश्वर बाबू को मालूम नहीं था कि वे पेंशन नहीं लेना चाहते ।”

कितनी ही बार लोगो ने जाकर सुझाव दिये, पर किसी की बात नहीं सुनी। मजेदार आदमी हैं।”

“फिर क्या हुआ ?”

“रामेश्वर बाबू जिस समय उनके वहाँ पहुँचे उस समय वह साँप का विष निकाल रहे थे।”

“क्यों ?”

“अरे ! वह अद्भुत आदमी हैं। साँप पकड़ने में माहिर। साँप पकड़कर बेच देते हैं।”

“फिर क्या हुआ ?”

“जिस समय रामेश्वर बाबू ने पेंशन का प्रस्ताव किया वह साँप को पिटारी में रख रहे थे, बोले—स्वाधीनता लड़कर ला दी, तो कमा-खा रहे हो। अब मुझे भीख माँगने की सीख देने आये हो ?”

“वाह ! अच्छा आदमी है !”

“इसी बात को लेकर बहस शुरू हो गई। आखीर में नाराज होकर मारने दौड़े।”

“कुछ जमीन-जायदाद है ?”

“कह नहीं सकता।”

“तो फिर...!”

“लिखा है, तो वेतन देगे जरूर।”

“ऐसे आदमी की जीवनी बड़ी मनोरंजक होगी। काफी-कुछ देखा है जीवन में।”

“वह तो है ही।”

“गाँव कहाँ है ?”

“झाड़ग्राम थाना में पड़ता है।”

“आपके अखबार में क्यों विज्ञापन दिया ?”

“मुझे बहुत मानते हैं। मेरे पिता भी उनके साथ जेल में थे। जेल से आने के बाद ही उनकी मीत हो गयी। शोक सभा में वे भी आये थे। इसी कारण मेरे लिए उनके मन में प्यार है।”

“विज्ञापन के पैसे देते हैं।”

“देते हैं कहना ठीक नहीं है। कुल मिलाकर दो विज्ञापन दिये हैं। बारह-तेरह साल पहले एक विज्ञापन दिया था। पैसे नहीं दे सके थे। दोनों साँप भेज दिया था।”

“पैसे के बदले साँप ?”

“अरे बच्चा ! साँप तो बिकने वाली चीज है। वह जो बंबई में तरह-तरह की कंपनियाँ दबाई बनाती हैं—वे खरीदती है। किसके मार्फत खरीदती है, यह नहीं मालूम, मगर इतना मालूम है कि विपद्यर साँप अच्छी कीमत पर बिक जाते हैं।”

“तही-नही, जो लेकर आया था उसे सर्पसहित ‘फेयरवेल’ दिया मैंने। मगर बाद में लगा बड़ा बेवकूफी हो गयी।”

“क्यों ?”

“जो व्यक्ति साँप लेकर आया था उसे भात-दाल खिलाकर लौटाया ही था कि उसकी पीठ पर खुद खरीदार, यानी जो खरीदते हैं उनका एजेंट आकर हाजिर। आकर बोला कि गणपति माल की आज्ञा है कि जाकर साँप खुदीराम से खरीदो और साठ रुपये देना उसे। इससे एक पैसा कम नहीं।”

“आश्चर्य !”

“उसी तरफ मेरी थोड़ी-सी जमीन है, जो काश्त पर दी हुई है। बीच-बीच में उसे देखने जाता हूँ। फसल घर नहीं लाता। वही बेच देता हूँ। उस सिलसिले में जब वहाँ गया तो मुझे खूब डाँटा, बहुत दुखी हुए कि ऐसा बेवकूफी का काम किया मैंने। बोले—अरे मूरख, जो ले गया था, वही देखभाल करता। साथ ही खरीदार भी भेजा। निखालिस गेहूँ अन थे। विज्ञापन का खर्चा नगद देना क्या मेरे वश का है ?”

“आपने इस पर क्या कहा ?”

“बोला—काका, आपसे पैसे लेना मेरे लिए उचित नहीं है। मेरी जमीन की देखभाल करते हैं आप। फसल बिकवा देते हैं। इसके लिए बल्कि मुझे ही पान-बीड़ी का खर्च देना चाहिए बतौर प्रणामी के। मेरी बात सुनकर खुश हुए, बोले—बच्चा, तुम्हारे बाप के पास अकल थी जो यह जमीन छोड़ गये। तुम एक बात नहीं समझ पाये कि साँप खरीदने वाले मुझे कभी ज्यादा दाम नहीं देंगे। हजार बहाने करेंगे। ऐसी निचाट

जगह जाकर साँप खरीदेंगे तो एक जोड़े का चालीस से ज्यादा नहीं देंगे।  
तुम्हें ज्यादा देते।”

“फिर क्या हुआ ?”

“मैंने कहा, आप मेरे लिए जो करते हैं उसका तो मैं कभी कुछ नहीं देना। ‘ग्रामवार्ता’ आपका ही अखबार है। जब जरूरत होगी विज्ञापन छाप दूँगा आपका। समझे भगीरथ ? ऐसा आदमी है वह।”

“दादा, समझ तो गया। शशांक वाबू का काम करते हुए मैं इधर-उधर थोड़ा घूमा-फिरा हूँ। मेरी बहुत इच्छा है उनका काम करने की। पर वेतन में साँप मिलें तो बड़ी मुश्किल होगी। उन्हें लेकर कहाँ जाऊँगा।”

खुशीराम महांती उसे आश्वासन देते हुए बोले—“नहीं, नहीं। मैं उन्हें जानता हूँ। जब वे कह रहे हैं कि इतने रुपये दूँगा, तो चिंता करने की बात नहीं है।”

“अच्छा ! पहुँचूँगा कैसे ?”

“बताता हूँ।”

दो

चांदगेड़्या पहुँचने के लिए भगीरथ को बस पकड़कर नरसिंहपुर जाना पड़ा। खुशीराम महांती कभी इन सभी स्थानों पर जंगली घूनी, मधु, आँवले आदि का कारोबार करता था। चांदगेड़्या में उसकी जमीन भी थी। उसी ने भगीरथ को वृंदावन महापात्र के बारे में बताया था। कहा था—देख आओ तो, वृंदावन आजकल गुरुपूणिमा में वर्योँ नहीं आ रहा है ? वह तो उनका बड़ा प्रिय चेला था। वृंदावन ने भगीरथ का स्वागत किया। उसे घर ले गया अपने। नरसिंहपुर में उसकी बहुत बड़ी दुकान है। आधे में पंसारी की दुकान है और

आधे में कपड़े की विक्री होती है। साइनबोर्ड बता रहा है कि वहाँ सभी प्रकार के 'आर्डर' की 'सप्लाय' होती है। नीचे की तरफ लिखा है—'एंड लेबर सप्लायर्स'। पर इस अंश को पेंट का पोचाड़ा भारकर काट दिया गया है।

“क्या अब लेबर सप्लाय नहीं करते ?”

“नहीं, गणपति माल बना कर गये। तभी से यह धंधा छोड़ दिया।”

“क्यों ?”

“उसकी भी एक कहानी है।...तो आप चांदगेड़्या जायेंगे ? गणपति माल के पास ? वह क्या यहाँ हैं ?”

“कहाँ हैं ?”

“जाइये, जाकर देखिये।”

“चांदगेड़्या कहाँ है ?”

“आज नहीं जा पायेंगे। रास्ता सरकारी जंगल से होकर गुजरता है। उस रास्ते पर राहजनी बहुत होती है। आदमी तों अब आदमी नहीं रहा। यहाँ पुलिस चौकी बन जाती तो बड़ा उपकार होता। मगर कुछ भी नहीं हो रहा।”

“तो फिर ?”

“अरे पानी में तो पड़े हैं नहीं। आज यहीं रहिये। मेरे पास ठहरने की व्यवस्था है। आते-जाते लोग यहीं ठहरते हैं।”

मिट्टी की दीवारों और पक्के फर्श वाला संपन्न व्यक्ति का मकान। उसकी पत्नी का चेहरा जैसे पूर्णमासी का चांद। ऐसा सुंदर चेहरा-मोहरा है उसका। वह दोनों के लिए चाय दे गयी। दीवार पर एक सधवा महिला का फोटो टंगा था, जिस पर सिंदूर लगाया गया था।

“हमारी पहली पत्नी। बच्चे हुए नहीं। बीमार ही रहती थी। मेरे साथ कोई संपर्क नहीं रह गया था।”

भगीरथ को कोई आश्चर्य नहीं होता। गाँव का आदमी आजकल भी बाहरी आदमी से अपनी अनेक घरेलू बातें कह देता है, और पूछना भी है।

“तब जाकर खुदीराम बाबू के गुड़जी की शरण में गया था। भाई और बहन का संबंध...खूब शांति मिली थी।”

घोड़ी देर चुप रहने के बाद वृंदावन ने गहरी सांस-लेकर कहा था—  
 “सती-लक्ष्मी स्वर्ग गयी। जाते समय कह गयी—तुम गुरुमते वापस  
 कर देना। फिर ब्याह करना। नहीं तो तुम्हारा नाम लेना कोई नहीं रहे  
 जायेगा। इसीलिए केओनझार में यह दूसरा ब्याह किया। तीन साल में  
 दो बेटे पैदा हुए। इसलिए गुरुमते की रक्षा भी नहीं कर पाया और संपर्क  
 भी छिन्न-भिन्न हो गया।”

“अरे हाँ, खुदीराम भैया ने बताया तो था।”

“जाकर कहियेगा—हाय रे पातकी मैं। मगर अब क्या किया  
 जाय?”

“नहीं, नहीं, ठीक ही किया आपने। वह सब क्या चलता है? पति-  
 पत्नी एक-दूसरे को ‘भैया हो!’, ‘दीदी हो!’ कहें यह भी कोई बात  
 है?”

“और भेरी पत्नी को तो आपने देखा।”

“हाँ, देवी जैसा चेहरा है।”

“तभी देवी, जैसे चेहरे वाली ने उड़िया में कुछ कहा, जिसका तर्जुमा  
 वृंदावन ने यों किया—भोजन लगा दिया है, बुला रही है। -

कसि की बही-सी थाली में भात, भात की गोद में घी का पिघलता  
 हुआ डाला, गोडेदार कटोरे में दाल और करेले की सब्जी। ‘हमारे घर  
 मास-मछली नहीं चलती।’ खाने के बाद पान-मुपाडी। तख्त पर बिछौना,  
 अत्यंत सख्त पतला तकिया। ‘यहाँ मच्छर नहीं है। यही एक सुख है।  
 पानी ही नहीं है, मच्छर कहाँ से होंगे? हाँ, साँप जरूर, जहाँ-तहाँ निकलते  
 हैं। उसी से—’

“गणपति ने आपकी पिटाई की थी, सुना है।”

“हमारा एक भांजा है। कंटेरेक्टर की दलानी करता है। चांदगड़्या  
 और आस-पास के इलाकों से कुछ माल, शबर और संवाल (जातियों के)  
 मजूर मँते ही इकट्ठा करके उसे दे दिए थे। वह उन्हें धनवाद ले गया।  
 कंटेरेक्टर ने भाजे को क्या दिया, क्या नहीं, मुझे कुछ पता नहीं। भाजे ने  
 मजूरों को एक फूटी कौड़ी नहीं दी। कुछ दिन बहुत किचकिच चली। मैं  
 न तीन में थान तेरह में। लेबर जुटा दिया था, माया पीछे एक रुपया



मिला था।”

“कितने लेबर गये थे?”

“पचासक लोग थे।”

“फिर?”

“उन्हे वैसे नहीं मिले तो गणपति माल ने मुझे पकड़ लिया—तुम्हारा ही सारा दोष है, महापात्र। तुम लेबर न जुटाते तो तुम्हारे भाजे को लेबर वहाँ से मिलते? इसके बाद बातों-ही-बातों में नाराज हो गये और पीट डाला मुझे।”

“आपने कुछ नहीं किया?”

“नहीं, नहीं, लोग उनको बहुत मानते हैं। कितने ही उनके समर्थक हैं। इसके अलावा वे बड़े गुणी आदमी हैं।”

“कैसे गुणी?”

“जानते हैं हम हमेशा साँपों के बीच रहते हैं। वह आकर शट से कहेंगे, तुम्हारे घर में साँप है। और साँप पकड़कर ले जायेंगे। बाप रे! जरा भी डर नहीं लगता उन्हें। साँपों को पकड़कर उनको पूँछ से पकड़कर खेलाते हैं। उनके नाम रखते हैं।”

“जिसे पाते हैं उसी को पीटने लगते हैं?”

“जिससे गुस्सा हो जायें, उसे पीटने दौड़ पड़ते हैं। गदागद् पीटने लगते हैं। बाद में कहते हैं—गुस्सा क्यों दिलाया? मगर आप उनके पास किस लिए जा रहे हैं?”

“वह अपनी जीवनी लिखवाना चाहते हैं।”

“ओह हाँ! कह तो रहे थे। देखियेगा, कही आपकी तनखाह में साँप न देने लगे। मुझे उन्होंने एक ताबीज दी है जिससे मैं रात में भी साँप का नाम ले सकता हूँ। रात हो या दिन साँप हमारे घर के किसी आदमी को नहीं काटते। गणपति माल जिस दिन मरेंगे, समक्षिये एक बख्क टूटेगा। चलिये, अब सो जाइये। सवेरे तो बहुत लंबा रास्ता नापना होगा। रास्ता बन तो रहा है। काम शुरू हो गया है। बन जाय तो इतना धूमकर नहीं जाना होगा। रास्ता छोटा हो जायेगा।”

दूसरे दिन सवेरे अनेक धन्यवाद कहकर और नमस्कारांति भगीरथ

विदा हुआ। शशांक बाबू के काम के सिलसिले में इस तरह पैदल चलने का उसे अच्छा अभ्यास हो गया था।

यूकिलिप्टस के जंगल में से सर्पिल रास्ता क्रमशः ऊँचाई की तरफ जा रहा था, फिर नीचे उतर रहा था। फिर ऊपर और नीचे। पीछे जंगल था और तेज धूप पीठ को सेंक रही थी। अचानक रास्ते के एक मोड़ पर चांदगेड़ या प्राइमरी स्कूल दिखाई पड़ा। स्कूल के साथ गणपति माल का दूतल्ला मकान था।

दूतल्ला मिट्टी का मकान। सामने चबूतरा। चबूतरे पर गले में पड़ी रस्सी से बंधी एक मोटी-ताजी बकरी, जिसकी भूखी आँखें गड़ी थीं सूखने के लिए डाली गयी मसूर की तरफ। एक अत्यंत बलिष्ठ प्रौढ़ा, जिसके बाल सिर के ऊपर खींचकर कस के झोटे की शकल में बंधे थे, मसूर को हाथ से फँला रही थी।

“यह क्या गणपति माल का घर है?”

“हां, आप कौन हैं?” प्रौढ़ा ने मुँह घुमाकर पूछा।

“उन्होंने एक विज्ञापन दिया था—‘खुदीराम महांती ने मुझे भेजा है।’

“वह तो यहाँ नहीं है।”

“नहीं है?”

“नहीं।”

प्रौढ़ा की छाती आवेग से भर उठी। बोली—“लड़कों से लड़कर, मुझे उलटी-सीधी कहकर झापावाड़ी चले गये हैं।”

“झापावाड़ी! कहाँ है झापावाड़ी?”

“यहाँ से काफी दूर है। आइए, बैठिए। लड़कों को बुलाती हूँ। अरे रतन! राजा रे!”

एक दस साल का लड़का दौड़ता हुआ आता है। गाँवों के लड़कों जैसा ही एक लड़का। काला, रूखे बाल, स्वास्थ्य ठीक-ठाक। शरीर पर डोरिया का पायजामा, जिसके पायचे फटे हुए थे। शायद उसी को फाड़कर इजारयंद बनाया गया था।

“क्या है, दादी माँ?”

राजा!

“अपने वाप को बुला । दुकान पर गया है ।”

भगीरथ घास की रस्सी से बनी एक चौकी पर बैठ गया । प्रोढ़ा ने एक हाथ-पखा पास फेंक दिया । यह इस बात का इशारा था कि ‘खुद अपने हाथ से पंखा झलो ।’ एक लोटे में पानी दिया । जल देकर अभ्यर्थना करना इस अंचल का नियम है । आदिवासी घर में जाने पर पाँव धुलाया जाता है, पोंछा जाता है, तेल लगाया जाता है । फिर धुलाया और पोंछा जाता है । इसके बाद पानी का गिलास या लोटा दोनों हाथों में पकड़कर अर्घ्य की तरह दिया जाता है । यह सब कुमारी बालिका करती है । फिर आप घर के चौखट पर पाँव रखेंगे । जो आदिवासी नहीं हैं वे भी सबसे पहले पानी पिलाते हैं । भगीरथ ने भी पानी पीया ।

प्रोढ़ा बड़बड़ाने लगी—“हमेशा के ऐसे ही हैं । कही जाते हैं तो मुझे क्यों साथ नहीं ले जाते ? मेरा क्या दोष है ?”

“क्या, चले गये हैं ?”

“और क्या ?”

“सब सामान ले गये हैं अपना ?”

“साधू, यतन, टोका, भाला और कानू को तो ले गये हैं । बाकी को शायद बाद में ले जायेंगे । मैं उनके साँपो को भला कैसे संभालूँगी ? पता नहीं कौन मेढक खाता है, कौन चूहा खाता है !”

भगीरथ चौंककर पूछता है—“वे सब साँप कहाँ हैं ?”

“अपनी-अपनी पिटाई में ।”

“कितने साँप ले गये हैं ?”

“पाँच ।”

गुस्सा करके घर छोड़ते समय जो आदमी साथ में पाँच साँप साथ लेकर जाता है और कई एक साँप घर में छोड़ जाता है, ऐसे आदमी की जीवनी लिखने का काम हाथ में लेना क्या बुद्धिमानी है ?

“कैसे साँप हैं ?”

“गेहुँअन । ...लो मेरा लड़का आ गया ।”

प्रायः तीस बर्षों तक एक युवक उसी समय साइकिल से उतरता दीखा ।

“आप ?”

“भगीरथ जाना ।”

“नमस्कार करता हूँ ।”

“नमस्कार ।”

“आप यहाँ...?”

“आपके पिता ने एक विज्ञापन दिया था।”

“हाँ, समझ गया ।”

युवक धौड़ी देर उँगली से मिट्टी कुरेदता रहा, फिर दुःखी स्वर में बोला—“बे तो झापावाड़ी चले गये हैं । वही जाने से भेंट होगी ।”

“झापावाड़ी कहाँ है ?”

“यही, तीन कोस होगा यहाँ से ।”

भगीरथ ने मन-ही-मन तय कर लिया था कि ऐसे क्रोधी आदमी की जीवनी वह नहीं लिखेगा, पर उसे देखने का उसके अंदर तीव्र कौतूहल जाग उठा था ।

“मुझे वहाँ पहुँचा देंगे ? आपके पास तो साइकिल है ।”

“ठीक है । पर आधा कोस पहले ही छोड़ दूंगा । मुझे देख लेंगे तो बापू मारने दौड़ेंगे ।”

“क्यों ? ...यों ही पूछ रहा हूँ ।”

“वह लंबी-चौड़ी कहानी है ।”

माँ-बेटे ने एक-दूसरे की तरफ आँखों-ही-आँखों में देखा । फिर माँ ने नीरस गले से कहा—“उन्हें देखा है आपने ?”

“नहीं ।”

“खुदीराम क्या पागल हो गये हैं कि किसी भलेमानुस को ऐसे गुस्से-घर और खर्ती आदमी के पास झट से भेज दिया ।”

“तो फिर क्या कहें ? लोट जाऊँ ?” भगीरथ ने पूछा ।

“हरी, तू क्या कहता है ?” माँ ने बेटे की राय माँगी ।

“नहीं, लौटेंगे क्यों ? इतनी दूर आये हैं मिलने को, तो मिलके जाइये । बापू के साथ हम भाइयों और माँ का यह पुराना झगड़ा है ।”

“झगडा ?”

“अब कैसे समझाऊँ आपको ?”

अचानक माँ थोल पड़ी—“बच्चा, आपको एक बात कहती हूँ। ऐसा करिये, आज यही रहिए। बाद में जैसा ठीक समझिये करिये। यह मेरा बड़ा लड़का है—कृपि आफिम में चपरासी है। और छोटा गाँव के स्कूल में मास्टर है। वह तो पास हो गया। इससे नहीं हुआ।”

“दो बेटे है ?”

“ना। बाद वाले दोनो बाप के भवत हैं। बाप जहाँ, वे भी वहाँ। वे भी बाप के साथ गये है पर वे आ जायेंगे। बाप उन्हें भेज देगा।”

“यह बच्चा पोता है शायद ?”

“हाँ, बड़ी और मझली बहूएँ बहिनें हैं। दोनों मायके गई हैं। उनकी माँ का कोई ब्रत है। इनका मसुर बड़ा आदमी है। काठ-चिराई की मशीन लगाई है उसने। अपने नाम के साथ ‘माल’ नहीं लिखता, ‘राय’ लिखता है।” बच्चा, भात चढ़ाती हूँ।”

हरिलाल भी बोला—“इसी मशीन से उनको बड़ा लाभ हो रहा है। हम दोनो भी एक बार घूम आते। कल सबेरे आपको ले चलेंगे।”

“भात चढ़ा दूँ, बेटा ?”

“ठीक है। नहाने जा रहा हूँ।” भगीरथ बोला।

हरिलाल बोला—“दुतल्ले पर रहिए, खूब हवा आती है। और माँ सब कहानी बता देगी आपको।”

प्रौढ़ा बोली—“हाँ बच्चा! यह अपनी जीवनी लिखायेंगे यह तो बहुत अच्छी बात है। मगर हमे भी तो कुछ कहना है, क्यों? मैं पहले ही बता देना चाहती हूँ। वह तो मेरे नाम से सात कहानी कहेंगे। वह सब विश्वास मन करियेगा आप।”

भगीरथ को अब वे उसके लिए निर्दिष्ट कमरे मे ले गये। प्रौढ़ा ने भगीरथ के सशक्ति भाव को लक्ष्य करके कहा—“आप डरियेगा नहीं। उनके साथ तो दूसरे कमरे में हैं। चबूतरे के उस पार जो कमरा देख रहे हैं, उसमें। बुद्धि खूब है उनमें। ओ हरी, देखा न सब कागज-पत्तर। बाबू समझ जायेंगे। कागज-पत्र देखकर समझना मुश्किल नहीं है कि गणपति माल मे व्यावसायिक बुद्धि का अभाव नहीं है। कोई अनोखीलाल कापड़िया है, जिसके साथ साँपों को किसी लेबरोटरी में भेजने के लिए

किये गये करार के कागज थे।”

“यह सब तो अंग्रेजी में लिखा है। वे क्या अंग्रेजी जानते हैं ? इनके साथ संपर्क कैसे रखते हैं ?”

“पोखरी में एक हाई स्कूल है। वहाँ का हेडमास्टर सब पढ़ कर बताता है और जैसा कहते हैं वैसा उत्तर लिख देता है।”

भगीरथ ने देखा एक चमचमाता हुआ शीशे में मढ़ा मानपत्र भी पड़ा है।

“इसी से तो नाराज हुए। बोले, मैंने उन लोगों को भगा दिया था। तू, कुजलाल, मेरा बेटा होकर क्यों गया वहाँ ? ‘पिताजी नहीं आ पाये’, यह कहकर मानपत्र लेने गया क्यों ?”

“पेंशन भी तो नहीं लिया उन्होंने ?”

“नहीं। कितनी ही बार लोग आये, कितना समझाया-बुझाया, पर किसी तरह राजी नहीं हुए, बोले, लड़-लड़ कर स्वाधीनता क्या इसीलिए ले आये थे कि वाद में सट्टिफिकेट लगा कर पेंशन के लिए दरखास्त लिखते फिरें ? भिखारी समझा है मुझे ?’ बहुत से लोगों ने, जिन्होंने कुछ किया था या कुछ नहीं भी किया था, इधर-उधर घूम-फिर कर पेंशन ले लिया। पर हरी के बाप ने इस तरह का कोई धंधा नहीं किया।”

नीचे दो कमरे हैं। ऊपर भी दो कमरे हैं। नीचे के कमरों में बड़ा और मंजला रहते हैं। ऊपर में ओर दोनों छोटे वाले। हरी के बाप अपने सापिणों के साथ उस कमरे में रहते हैं।

इम कमरे में तखत रखा है, एक कुर्सी और छोटी मेज। दीवार पर झूलते कॅलेडर में काली की तस्वीर है। कमरे के कोने में एक ताक पर कुछ स्कूली किताबें सजाई हुई हैं। प्रौढ़ा कहती हैं—“रात में ऊपर के कमरे में पढ़ी-पढ़ी विसूरती रहती हूँ। दिनोदिन कैसे तों होते जा रहे हैं हरी के बाप !”

भगीरथ ने झिनाई नदी में स्नान किया। उसे घर पहुँचा कर हरी-लाल अपने समुदाय गया। माँ को बोलता गया कि वह रास्ते में स्कूल के कुजलाल को साथ ले लेगा। और झीगा फूल खिन्ते ही लौट आया। फिर भगीरथ की तरफ देखकर कहा—“मेरी माँ, पढ़ी का स्कूल नहीं

समझती। मुर्गे की बाँग से उसके लिए सवेरा और शीर्गा फूल खिलने से शाम होती है।”

प्रौढ़ा ने एकाएक किशोरी की तरह लजाते हुए गवँ के साथ कहा—  
“मैं तो हमेशा की ऐसी ही हूँ। जंगल से काठ काटकर लाती थी। जान-  
सुन कर ही तेरे बाप ने मेरे बापू से माँगकर मुझसे ब्याह किया था। रंग  
मेरा कँसा काला है। और वे गोरे हैं। वे हमेशा मुझे कुमुम रंग की साड़ी  
ला देते हैं। साड़ी पहनती तो कहते—‘ओह! हरी की माँ तू तो ऐसी लग  
रही है जैसे अंतसी के पौदे पर लदे फूलों की शोभा।’ ऐसी ही बातें करते  
हैं।”

हरीलाल साइकिल पर रतन को लेकर चला गया। बोला, “पेंट-  
कमीज स्कूल पर पहना लूँगा।”

प्रौढ़ा भात पकाने चली गई। धूप की गर्मी के साथ चिलचिलाता  
हुआ दिन चढ़ता जा रहा था। चबूतरे पर से जलाने की लकड़ी उठाती हुई  
प्रौढ़ा बोली—“छावनी पर वे लोग झील काटेंगे। मुझे भी बुला रहे थे।  
चलो, पूजा देना और जल्दी-जल्दी काम करवाना। मैं नहीं गई तो गुस्ता  
होकर चले गये। यह बात मन की मथ रही है।”

प्रौढ़ा की बात और गले की आवाज में दर्द फूटा पड़ रहा था।  
गणपति माल के अंदर ऐसा क्या है कि उसकी प्रौढ़ा पत्नी इस उम्र में भी  
उसके वियोग में इतनी कातर हो रही है?

“बेटो के साथ मेरा मेल नहीं खाता, न बहुओं के साथ ही। मैं तो वही  
जंगली ही रह गई। उनसे ही दो बातें कर लेती थी। अकेली सो भी नहीं  
पाती। वे खगा और बगा को भी साथ ले गये। ठीक है। मैं भी जिधर सींग  
समायेगी, चली जाऊँगी। बहुत मन करता है कहीं चली जाऊँ। पर सोचती  
हूँ—मानी आदमी की औरत हूँ। उसका मान जायेगा।”

इतनी देर अपने आपसे बातें करने के बाद भगीरथ से बोली—“बैठिए,  
खाना परोसती हूँ। आपके साथक खाना तो है नहीं।”

कुम्हड़े और सहजन की भुजिया, बड़ी की रसेदार और भात के साथ  
करँली की सब्जी। खूब खाया भगीरथ ने। भगीरथ को बड़े बेटे के कमरे  
में लेटने का आग्रह करके प्रौढ़ा ने अपना भोजन निबटाया और जब तक

वह रसोई का काम समेटकर आई तब तक भगीरथ ने एक क्षपकी ले ली।  
 नौद टूटते ही प्रौढ़ा हाजिर हो गई, बोलीं—चाय लेंगे ? बनाती हूँ।  
 शरमाने की जरूरत नहीं। हरी के बाप तो चाय और बीड़ी पर ही रहते  
 हैं।”

विना दूध की लाल चाय आ गई। भगीरथ के पास बैठकर प्रौढ़ा  
 ने पूछा—“अच्छा बच्चा, आप तो बहुत कुछ जानते है। मान लीजिए,  
 सो साल पहले कोई पत्थर की पटिया झील में दबी हुई हो, तो क्या वह  
 मिल सकती है ?”

“पत्थर की पटिया ?”

“यही तो सारी कहानी की जड़ है। उसी से तो हरी के बाप पगलाये  
 हुए हैं। हम लोग भाल हैं। वेदियां जाति कह सकते है। हरी के बाप का  
 कहना है कि सैकड़ों वरम पहले हमारे उस समय के बंशधर किमी राजा की  
 ओर से खूब लड़ाई किये थे।”

“कहाँ ?”

“वही जानते हैं। उन जगहों पर आजकल जंगल है और जैसा वह  
 पहाड़ दीख रहा है वैसे पहाड़ हैं। हरी के बाप कहते है कि जिस राजा की  
 ओर से लड़ाई की थी हमारे पूर्वजों ने, उस राजा ने पत्थर की पटिया पर  
 लिखकर झील में प्रतिष्ठा कर के पाँच गाँवों के बराबर जमीन दान में  
 दी थी ...।”

“आपके पुरखो को ?”

“ना बाबा, झूठ बोलकर क्या मुझे नरक में जाना है ? हम तो हमेशा  
 के गरीब है। हरी के बाप का वंश शूर-वीर था। उन्ही के पुरखों ने यहाँ  
 लाकर नभी को बसाया। उन जगहों के वह राजा बने। उन्ही जगहों पर  
 आज के चांदगेड़, या, झापाबाड़ी, पोखरी, शिनाइगेड़, या और मोलबुनी—  
 ये पाँच गाँव बसे हुए हैं।”

“अच्छा।”

“पाँच गाँवों में पाँच मनसा देवी के थान हैं वहाँ पर सावन की संक्राति-  
 के दिन मालबंद्य मनसा देवी का पूजन करते है।”

“अच्छा !”



‘देखिए न, इसी से समझा जा सकता है कि ये सब गाँव इनके राज में पड़ते थे। और उस झील का नाम भी तो मालदीघी है। उससे भी यही बात साबित होती है।’

“हाँ, है तो।”

“ये सब बातें हरी के बाप नहीं जानते थे। यही...दसके साल पहले उनको पता चला।”

“किसने बताया?”

“हेड मास्टर के बेटे ने। बहुत पढ़ा-लिखा है। बाहर के जितने ही देशों में गया है। वह तो आग लगा कर चलता बना। इधर यह पगला उठे। घोले—‘देखो हरी की माँ!’ कभी ‘तू’ छोड़ कर ‘तुम’ नहीं कहा। अब बोले—‘देखो हरी की माँ! मैं फिर राजा हो सकता हूँ, अगर वह पत्थर की पटिया बूँद निकालूँ।’ आप ही बताइये है कि नहीं निरा पागलपन!”

“फिर राजा हो जायेंगे?”

“ऐसा ही तो कहते हैं। कहते हैं—‘पाँच ठों गाँवों में जितने शबर, संधाल, भूमिज देखती हो सभी को हमने लाकर बसाया था। हमारे पास धाज जमीन नहीं है। उनके पास भी नहीं है। राजा ही जब बिना जमीन का हो, तो प्रजा के पास कुछ हो सकता है?’”

“अच्छी बात कही उन्होंने।”

“आप भी सुर में सुर मिला रहे हैं?”

“मैंने तो बात पर बात कही।”

“वही पाथर-पट्टी, पाथर-पट्टी करके चारों ओर झील-पोखर की सफाई के काम में पगलाये दीड़ रहे हैं। अच्छा! आप ही बताइये, पत्थर पा भी गये तो क्या हो जायेगा?—लड़के इतना समझाते हैं...।”

“क्या कहते हैं?”

“कहते हैं—‘बापू, इसका कही कोई प्रमाण तो है नहीं। कौन तुम्हें कब्जा करने देगा?’ मगर वह मानते ही नहीं।”

“मानते ही नहीं।”

“ना।”

प्रौढ़ा के गालों पर आँसू टुकटुकने लगते हैं। वह गहरी यातना में भरे

स्वर में कहती हैं—“मोलबुनी में रेलवे स्टेशन है, पोखरी लो मा चांद-गेड़या सभी जगह ऊंचो जाति के लोगों के पास धन है। इस ओर सारे उडिया ब्राह्मणों की बस्ती है। हमारी जात के लोग कोई भी इस इलाके में धनी नहीं हैं। हम लोगों में से सिर्फ दिगंबर मानवेंच ने थोड़ा पैसा कमाया है। वह भी जब हरी के बाप ने बहुत कोशिश करके उसको व्यवस्था कर दी तब।”

“उन्होंने व्यवस्था की थी !”

“हां हां ! दूसरे के लिए वह चारों ओर दौड़-भाग कर सकते हैं, मगर अपने लिए कुछ नहीं कर सकते। बच्चों को मार-पीट कर स्कूल में भेजा। उस वारे में उनके मुंह में जुबान नहीं है। अच्छा कर रही हूँ, बुरा कर रही हूँ। कोई जवाब नहीं।”

“आपके दो बेटे काम कर रहे हैं न ?”

“उन्ही भुवन सत्पयी बाबू ने किया। वह भी जेल गये थे। बाद में पेंशन मिली। और भी बहुत कुछ किया। बोले, “मैं जबर्दस्ती तुम्हारे बेटे को नौकरी दिलाऊंगा। भाई साहेब कुछ नहीं करेंगे और तुम लोग भूखो मरोगे।” हरी को भी उन्होंने ही नौकरी दिलाई। कुंजलाल को भी स्कूल में मास्टरी दिलाई। बेवारा अगर पाँच-दस साल और जिंदा रह जाता तो हमारे खगलाल और बगड़ीलाल को भी रोजी दे जाता। मगर मेरी किस्मत ही बुरी है।”

“भुवन बाबू अब नहीं रहे शायद ?”

“यही पिछले साल सिघारे हैं। पर इसे लेकर भी कितनी अशांति की दम आदमी ने ? हमेशा जगली बैल की तरह रस्ती तुड़गते रहते हैं। कहते हैं—“मैंने धाने के ऊपर झंडा फहराया। पाँच में गोली लगी। कितने मान जेल में रहा। मुझे देख, किस तरह रह रहा हूँ ? और भुवनबाबू जर्मो को देख, जमीर खा गये हैं, पेंशन भी खा रहे हैं। कितना धा, कितना और ही गया। फिर भी कितनी लालच ! स्वाधीनता दिवस को मीटिंग करेग, माला पहनेगे और झंडा फहरायेगे। जाओ, फहराओ झंडा। अब तो कोई खतरा नहीं है। जब खतरा था तब जान पर खेलकर धाने पर दिया। अब तो सभी दूध के घोये हैं। आजकल झंडा फहराना

करने जैसा काम है।' हाँ बाबू, ऐसे ही सबसे बोलते हैं।"

"आश्चर्यजनक साहस की बात है।"

"हाँ बाबू, इसी के बल पर तो मुचन बाबू को भी जो-सो कह डालते थे। हरी और कुंज ने नौकरी की। वे चाहते थे, इसीलिए तो। अब मुझे कहते हैं—'तूने क्यों नहीं रोका?' मैं कैसे रोकती भला? मुझे कहते हैं कि मुझसे सीधे-सीधे नहीं करवा सकी तो अब मेरे नाम पर घूस खा रही है। बेटों को गाली देते हैं कि 'तुम्हारे मुँह में मूत दूँगा, सालो। तेरी नौकरी इस बात पर हुई कि तू अमृक माल का बेटा है। बाप ने तो कुछ लिया नहीं जीवन-भर और तुम सब गये तीन पैसे की नौकरी लेने! छि!'"

"अद्भुत?"

"कहते हैं—'जितना भी जेल जाऊँ, जितनी गोली खाऊँ, जात के कारण मुझे नीचे ही ठेला गया। माल का बेटा बना भी तो पिउन और प्राइमरी-मास्टर। उनके घर का हरी की तरह धाठवी पास लड़का भी ठेकेदारी का लाइसेंस पा जाता; कुंज की तरह का लड़का भी कम-से-कम बैंक में किरानी हो जाता।'"

"ठीक ही कहते हैं।"

"हाँ, और कहते हैं—'पायर-पट्टी निकलते ही मैं राजा बन जाऊँगा, देखना तुम लोग।' आप ही बताइये बाबू, अब सारी जमीन तो दूसरों के कब्जे में है, कौन इन्हें दखल करने देगा? मंगर मुनते ही नहीं। यही बातें करते हैं। उनके चले खुशी से नाचते हैं। कहते हैं—'हाँ बाबू, तू राजा बनेगा, हम सब नाच करेंगे।'"

"चले कौन?"

"जितने भी संयाल, शबर और भूमिज हैं सब उनके चले हैं। बहूतों की मदद की है। पंचायत में जाकर उनका काम करवाते हैं। झील की खुदाई करने को इसीलिए तो सब जुटे हुए हैं। फिर खुश होकर हँसते हुए कहते हैं—'हरी की माँ, पेंशन नहीं ली। कोई सुविधा नहीं ली, इसीलिए तो जो कुछ रहता हूँ सब करने को तैयार रहते हैं। मेरी एक बात भी नीचे नहीं पडती।'"

/ शाम बांग्ला

“ऐसा कहते हैं ?”

“मैं भी कहती हूँ—देखो, वे तो अभी से तुम्हें राजा का मान दे रहे हैं। कहना ही पड़ता है। और क्या खुशी। मुझे ही बताते हैं कि कब उनके पुरखे राजा थे, क्या-क्या किया था। मैं सुनती हूँ। लड़के नाराज होते हैं। “बापू तो पागल हैं ही, तुम भी ऊपर से मुलम्मा चढ़ाती हो।” और लडकों की बात पर हमी भरती हूँ तो बाप नाराज। बाप की बात पर कान देती हूँ तो लड़के नाचते हैं मारे गुस्सा के।”

“सच! आपकी तो दोनों ही स्थिति में हैरानी है।”

“सबसे ज्यादा गुस्सा करते हैं अगर कोई कुछ देने आता है। पहले तो मान-पत्तर को लेकर नाराज थे। गरीबों को पचायत की जमीन बँटवा रहे थे। मैंने बाबू लोगों से कहा था वह तो राजा बनकर बैठे हैं, प्रजा को लेकर ही मस्त हैं। उन्हें खेती-बाड़ी के काम में लगाना मुश्किल है। मगर इसी बात पर...।”

“किससे कहा था आपने ?”

“पारटो के जो बाबू आते हैं उन्हीं से। यहाँ तो सभी आते हैं।”

“उन्होंने क्या कहा ?”

“कहा क्या। एक दिन उन्हें एक कागज पकड़ाया। कहा—‘आपके नाम पाँच बीघा जमीन मंजूर हुई है।’ बस! उनको जो फटकार, मुझे जो घमकी और मान-पत्तर को लेकर लड़कों की जो दुर्गंत बाप रे! कल खमा-बगा को लेकर चले गये।”

“फिर वापस आ जाएंगे।”

“क्या पता। मुझे तो कितनी गालियाँ सुनाकर गये हैं। सकुनी, बाँझिन, क्या नहीं कहा।”

“यह कौसी बात! आप तो...?”

प्रोड़ा ने इनकार में सिर हिलाया। बोली, “बड़ी बहू के जिंदा रहते ही, मुझे ले आये। छह साल में चार बेटे हुए, सब मर गये। कोई कह नहीं सकता था कि इस घर में दो सौते हैं। कोई झगडा नहीं था। हरी की उमर सात भी पूरी नहीं हुई थी, बगा की उमर चार महीने से ज्यादा नहीं थी। आँखें मेरे चेहरे पर टिकी थी और आँसू बहते जा रहे थे। चारों बेटों को

चिपटाकर मैंने कहा था—‘दीदी, मैं सभी को संभाल लूंगी’।”

“ये आपके नहीं है... मैं तो समझ नहीं पाया था ?”

“आप कैसे समझते बच्चा ? ये लड़के ही नहीं समझते । सभी मेरे हाथ के पाले-पोसे हैं । लड़के कहते हैं घर काकभी बँटवारा हुआ तो एक हिस्सा माँ का रहेगा । वे कहते हैं—‘कुछक साँप छोड़ जाऊँगा, बाँट लेना ।’”

“साँप लेकर आप क्या करेंगी ?”

“उनका क्या, जो मुँह में आया, कह दिया । लड़के माँ-माँ करते हैं तो भी चिढ़ जाते हैं । कहते हैं, ‘उसकी चिंता मैं करूँगा । तुम्हें क्या ?’”

“आपकी चिंता करते हैं ?”

“हाँ, ख़ूब । उनसे मिलने तो कितने ही लोग आते हैं । कोई बड़ा अफ़मर इस तरफ आता है तो भँट करके ही जाता है । सभी के सामने मुझे बुलाते हैं और कहते हैं—‘मैं जैसी हूँ, मेरी बहू भी वैसी ही है । हमारे अंदर कोई पालिश, कोई दिखावा नहीं है ।’ वे हँसते हैं । ये सभी बातें आप लिखियेगा । मगर इस बार मन बड़ा दुःखी है ।”

“हाँ, वह तो है ।”

“बहुएँ भी नहीं जानती कि मैं विमाता हूँ । उनकी वही बात कलेजे में चोट कर गई है । तुम तो मानी गुणी थे । मैं थी गरीब की बेटी । उन दिनों तुम्हारा नाम-धाम भी था । जेल से छूटे, तो कितना मान-सम्मान मिला । तुम्हारे घर में बहू थी । फिर भी तुम मेरे बाप के पास गये, मुझे माँगकर घर में ला बसाया । अपनी पुरानी पत्नी से कहा, ‘वह मुझे नहीं मिलेगी, तो मैं जिंदा नहीं रहूँगा ।’ मैंने जितना हो सका, तुम्हारी और परिवार की सेवा की, तुम्हारे बच्चों को पाल-पोस कर बड़ा कर दिया, गृहस्थी की गाड़ी बोती रही । फिर भी तुमने मुझे इतनी बड़ी बात कह दी ।”

“सच, बड़ा अन्याय हुआ है ।”

“मेरा मन करता है अपनी जान दे दूँ । पर वह तो मानी आदमी हैं, उनका मान रहेगा ? बच्चा, आप उनसे कहियेगा—‘आप जाकर अपनी बात वापिस ले लीजिए । फिर आपको हरी की माँ का मुँह देखने की

जरूरत नहीं है, ।”

“आप भी मेरे साथ चलिए न ?”

“ना बाबा ! अपनी प्रजा के साथ राजा जहाँ हैं, वहाँ मैं दासी-बांदी क्या करूँगी जाकर । मेरा काम है घर में खटना । इसीलिए मुझे लाये थे । रुकिए, रोशनी करती हूँ । समुराल से खाने-पीने के चीजें लाया है हरी । कुंजलाल कल सवेरे आयेगा । उसकी सास समझदार है । सब कुछ अच्छी तरह सँभालकर भेजा है । पूड़ी, तरकारी बड़ा, वड़ी, खीर क्या-क्या है सब ? उनको पता है कि मेरे घर अतिथि आये हैं ।”

“अरे हरी !”

“यहाँ जो भेजा है उसे क्या देख रही हो ? झापापाड़ी तो बँहगी पर लाद-लाद कर खाने की चीजें गई है । मेरे बाप के बायें पैर की कानी उँगली में जितनी बुद्धि है उतनी भी मेरे समुर के पास नहीं है । झापाबाड़ी जाते समय बापू मेरे समुर को कहते गये थे—“देखो दिगंबर ! जो भी तुम्हारा ठाट-बाट है, जो तुम अफसरों को न्यौता देकर यह सब भंडारा कर रहे हो, सब तो मेरा ही किया हुआ है । मैं एक खास काम से झापाबाड़ी जा रहा हूँ । वही पर जो भेजना हो, भेज देना । और देखो, ऐसे, हिसाब से भेजना कि मेरे साथ और भी पाँच जनों का पेट भर सके । हमेशा से थाना को खिलाते आये हो, अफसरों को खिलाते आये हो, इस बार मेरी प्रजा को खिलाओ ।”

हरी की माँ के चेहरे पर इतनी देर बाद हँसी फूटी । बोलीं, “चलो अच्छा है । खाने-पीने की इतनी चीजें देखकर मन बड़ा खराब हो रहा था कि वे पता नहीं क्या खायेंगे । तेरे बाप को खाने की खट्टी-मीठी चीजें पसंद है ।”

“तुम्हारे लिए भी तो दिया है ?”

“ओह ! दाँत माजने के मंजन जितना ।”

हरीलाल ने बताया कि रास्ते में मंगल दादा से भेंट हुई थी । वे ही सामान ढोकर लाये । कहाँ कि आज बेलगाड़ी का जुआ ठीक करेंगे और कल साँपो की पिटा़ियाँ ले जायेंगे ।

“वह जगह कैसी है रे हरी ?”

“बहुन अच्छी।”

रात में भगीरथ कोठे पर सोया। शशांक बाबू को पता चलेगा तो ताज्जुब करेंगे। मगर भगीरथ यह सोच कर चकित हो रहा है कि शशांक बाबू ने ऐसे विचित्र और प्रसिद्ध आदमी की चर्चा क्यों नहीं की? शशांक-शेखर भंडारी इसी जिले के रहनेवाले हैं। उन्होंने भगीरथ को आस-पास की कुछ जगहों पर भेजा जैसे शिलदा, बेलपहाड़ी—पर गणपति माल की चर्चा कभी नहीं की। आश्चर्य, क्या शशांक बाबू, इनके बारे में सचमुच नहीं जानते?

शशांकशेखर भंडारी अत्यंत प्रखर मंतव्य रखनेवाले विशिष्ट व्यक्ति हैं। सभी विषयों पर उनके मंतव्य बड़े ही सारगर्भित और परिष्कृत होते हैं।

“देखो भगीरथ, बंगाली को उसकी संकीर्णता मार रही है। उसके विचारों की दौड़ ज्यादा लंबी नहीं होती। अपना जिला, अपना गाँव, अपनी जाति—इन्हीं को लेकर घमंड में मतवाला बने रहना बहुत खराब बात है। पूरी-पूरी संकीर्णता है।”

“अपने गाँव, जिला आदि के प्रेम का ही तो बड़ा रूप स्वदेश प्रेम होता है।” भगीरथ का तर्क था।

“देखो भाई भगीरथ, मेरे हिसाब से देश-प्रेम एक भयानक चीज है। देश को लेकर ही मत बँठे रहो, पूरी दुनिया की बात सोचो।”

“कौन-सी दुनिया, सर?”

“कौन-सी दुनिया’ माने? वही दुनिया जो नारंगी की तरह गोल होती है और जो उत्तर तथा दक्षिण की ओर थोड़ी चिपटी होती है और कौन दुनिया?”

“पर सर, आपके पाम जो कागज-पत्र आते रहते हैं, उनमें तीसरी दुनिया का भी जिक्र है। इसका तो मतलब यह हुआ कि इस नारंगी जैसी गोल दुनिया में ही एक से ज्यादा दुनियाएँ हैं।”

“तुम इन सब क्षमलों में पड़े बिना उस एक नारंगी जैसी शकल वाली दुनिया के बारे में ही सोचो, वरना अपने जिला और अपने ग्राम, वीरेंद्र शासमल, खुदीराम और मातंगिनी हाजरा के बारे में सोचते-सोचते तुम्हारा

दिमाग इतना टस हो जायेगा कि उसमें और कोई चीज ठुकेगी ही नहीं । समझे ? ”

इसी तरह के विचारों वाले व्यक्ति है शशांक बाबू । यह स्वाभाविक ही है कि वे भगीरथ से गणपति माल की चर्चा न करें । सवेरे हरीलाल के साथ विदा होते समय प्रौढा ने दुबारा याद दिलाया कि उन्होंने जो बातें कही हैं, उन्हें वह जरूर लिखे । और घर वापिस जाते समय एक बार मिलता हुआ जाय । ‘बहुएँ होगी, आपका सेवा-यत्न होगा ठीक से । अगर जाड़ो में आयेंगे तो हरीका बेटा या खगा-बगा में से जो भी होगा चिडिया मार लायेगा । बड़ा स्वाद होता है । खाकर देखिएगा । आप जैसे बड़े घर के विद्वान लड़के को गिलास में चाम देना पड़ा । बड़ा खराब लगा । घुरा न मानियेगा ।’

“क्यों माँ ! कप तो हैं घर में ?”

“अरे हट ! उतनी-सी चाय भला दी जाती है किसी को ? और मुझे काँच की चीजें छूने में डर लगता है कि कहीं टूट न जाय ।”

“अच्छा माँ, मैं बाबू साहब को छोड़ के आता हूँ ?”

“अच्छा ! अरे ! यह क्या ! यह क्या कर रहे है आप ?”

भगीरथ के प्रणाम करने पर यह प्रतिक्रिया हुई थी । फिर उन्होंने दोनों हाथ जोड़कर सिर से लगाया और बोली—“यह क्या किया ? मेरे पाँव छुएँ आपने ? मुझे पापिन बनाया ।”

भगीरथ और हरीलाल साइकिल पर सवार होकर निकल पड़े । हरीलाल ने कहा—“मेरी माँ बच्चों की तरह है । सीधी-सादी । बापू यह बात समझकर भी नहीं समझते । जो मुँह में आता है बोल जाते हैं । उन्होंने माँ को जो विमाता कहकर गाली दी, वह बात उन्हें खल गई है । मैंने माँ के पाँव पकड़कर कहा—‘हम चारों भाई तो आपको ही अपनी, माँ समझते हैं, फिर भी माँ को शांति नहीं हुई । बापू जब तक उन्हें नहीं मनायेंगे...’।”

“हेडमास्टर के लड़के ने आपके पिता को पत्थर की पटिया की बात बताई है क्या ?”

“हाँ, यह भी अच्छा मजाक है !”

“उनका नाम क्या है ?”



“ठहरिये, बताता हूँ... अच्छा-सा नाम है... अभी याद नहीं पड़ रहा है।”

“हेडमास्टर का क्या नाम है ?”

“प्राणकृष्ण भंडारी।”

“भंडारी ! ठीक जानते हैं ?”

“हाँ, अच्छी तरह जानता हूँ।”

“लडके का नाम क्या शशांक शेखर भंडारी है ?”

“हाँ-हाँ, यही नाम है।”

“क्या वे पोखरी के रहनेवाले हैं ?”

“नहीं, किसी और थाने में है उनका घर। शायद रगड़ा की तरफ है उनका गाँव। इधर बहुत दिनों से हैं।”

“शशांक बाबू यहाँ आते हैं ?”

“नहीं, दस-बारह साल से इधर नहीं आये। कोई सम्बन्ध नहीं रखते हैं। हेडमास्टर साहब बहुत दुखी रहते हैं। हेडमास्टर साहब की पत्नी मरी तो उन्हें खबर भेजी गयी। फिर भी गाँव आकर उनके क्रिया-कर्म में शामिल नहीं हुए। कहवा दिया—“मैं उन बातों में विश्वास नहीं करता। वह सब मैं नहीं कर पाऊँगा।” क्या आप उन्हें जानते हैं ?

“हाँ।”

भगोरथ को बहुत आश्चर्य हुआ। क्या नारंगी के आकार वाली उनकी दुनिया इतनी छोटी है ? यह कौन-सी दुनिया है ? जिस गणपति माल से वह मिलने जा रहा है, अपने गौरवमय अतीत की खोज कर रहा है।

कभी सुदूर अतीत में कोई भूस्वामी माल जाति के लोगों से उपकृत हुआ था और गणपति के पुरखों को पाँच गाँव की जमीन दान में दी थी और उन्हें राजा की पदवी दी थी।

वह बाहर से आया हुआ आततायी कौन था ? कोई दूसरा भूस्वामी था या और कोई दूरागत आक्रमणकर्ता ? वह कौन-सा युग था जब इस उपेक्षित क्षात्रवंश का कोई कोना अनधिकृत था ? जहाँ सिर्फ सिनाई नदी थी, जमल था और कुंआरा प्रांतर था।

वही गणपति के पुरखों ने किन्हीं वसाया ? झील का नाम है मालदीघी

और मनसा के धान पर पूजा का प्रथम अधिकार माल जाति का है। इन चीजों के पीछे इतिहास का कौन-सा पन्ना छिपा हुआ है ?

और शशांक भंडारी ने कभी उसे गणपति माल और इस अंचल के बारे में नहीं बताया। ग्राम-जिला और जाति की चिंता करना उनके लिए सकीर्णता है।

फिर भी किसी दिन गणपति माल के भीतर आग उन्होंने ही जताई। आज जो उनके लिए 'सकीर्णता' है उसी प्रकार की चिंता की आग उन्होंने पहाड़-वन के इस उदारमना व्यक्ति के मन में जगा दी और फिर अपनी बड़ी और विस्तीर्ण दुनिया में लौट गये।

हरीलाल ने जैसे भगीरथ के विचारों को भाँप लिया, बोला माना कि पंचग्राम आज भी हैं, पर चादगेड़्या और जिनाईगेड़्या में किसी भी शवर, संथाल और भूमिज की जमीन नहीं है। इन दिनों पिछले कुछ बरसों में घर बनाने की जमीनों कुछ लोगों को मिली है, मगर खेती की जमीन अभी किमी को नहीं मिली है। मोलबूनी का नाम था महलबूनी। वहाँ पर आज एक भी महल (महुए) का पेड़ नहीं है। बापू तो पागल हैं। पागल को कौन सामभाए ?

“हां, यह तो है।”

“झापाबाड़ी में शवर रहते थे। वे अब बिल्वर कर इधर-उधर चले गये हैं। सरकार ने उनके लिए कालोनी बनवाई थी। कोई खास नहीं थी, जैसे-तैसे करके कुछ कमरे बनवा दिये थे। बापू, इनको ले जाकर कहीं बसायेंगे, वही जानें। शवर बापू को मानते हैं।”

“ये किनके मकान हैं ?” सामने के कुछ घरों की ओर इशारा करके भगीरथ ने पूछा।

“ब्राह्मणों के।”

“वे क्या शील की मिट्टी कटवा रहे हैं ?”

“प्रधान भी बापू को जानते हैं। बापू देखते हैं कि सूला के नाम पर अंचल में सरकारी पैसा आ रहा है। बहुत सालों से वह पुरानी शील और तालाबों को खुदवाने के काम में लगे हुए हैं। बापू कहते हैं कि पुराने मठ हुए जलासर्धों को खुदवाना बहुत अच्छा है। बापू भी लेबर लगाते हैं

इस काम में ।”

“यह तो अच्छा काम है ।”

“हमारा-आपका जिसमें भला है, उसी में क्या बापू भी अपना भला मानते हैं ? यह जो मंगल ने कहा है कि ज्ञापावाड़ी खूब अच्छी जगह है, उसका मतलब समझे आप ?”

“क्या मतलब है ?”

“पुरानी झील है न ! किनारों से, टूटे-फूटे घाटों से बापू ने साँप पकड़े हैं ।”

“अच्छा ।”

“खगा-बगा भी बापू के चेला हैं ।”

“साँप आप बाहर क्यों भेजते हैं ? चमड़े के लिए ?”

“ऐसा फिर मत कहियेगा, वरना बापू आपको भी मारने दौड़ेंगे । वह साँप मारकर चमड़ा नहीं बेचते । जहरीले साँप का जहर शायद दवा के काम आता है ।”

“आपको सारी बातें नहीं बताते शायद ?”

“नहीं । मैं और कुंज उनके कुपुत्र हैं न ! उनका कहना है मैं किसी की दया नहीं लूंगा । इसी से उनका सिर ऊँचा है । इसी से लोग उनकी बात सुनते हैं ।”

“ऐसे लोग कहां हैं आज की दुनिया में ?”

“जानता हूँ । पर पीठ पीछे तो सभी बापू को पागल ही कहते हैं । अंचल के कितने ही कामों में, कमेटियों में उनका नाम रखा गया, पर वह किसी काम में हिस्सा नहीं लेते । कहते हैं—“जहाँ भी जाऊँगा, लोग मुझे गण-पति मान नाम से ही लेंगे । ऊँचो जात वालों को जो मान मिलेगा, वह मुझे तो नहीं देंगे । मैं मान के साथ रहूँगा । इसलिए उन झमेलों से दूर ही रहूँगा ।”

“राजाओं जैसी तबीयत पाई है उन्होने ।”

“लीजिए, आप भी उनकी ही लाइन पर चल रहे हैं । वह तो कही रहे हैं कि वे राजा हैं । परपर-पटिया मिलते ही दूमरे भी उन्हें राजा मानेंगे । देखिए, वह रही ज्ञापावाड़ी । यहाँ से पैदल चले जाइये । मुझे देख

लेंगे तो जो हाथ में होगा उसी से मेरी धुनाई शुरू कर देंगे, समझें ? आप बग से चुपके से कहियेगा कि उसका बड़ा भाई उधर बैठा है। मिलने को कह दीजियेगा। कहियेगा, माँ बहुत रो रही है।”

“उसकी उमर क्या होगी ? कैसे पहचानूंगा ?”

“मेरी उमर होगी अट्ठाइस, कुंज मुझसे तीन साल छोटा है और खगा-बग उससे पाँचक माल छोटे होंगे।”

“क्या वे जुड़वाँ हैं ?”

“हाँ, खगा खूब लंबा-चौड़ा है और उसके बाल एकदम भेड़ के बालों जैसे हैं। दोनों ही बापू के चेले हैं।”

भगीरथ ने कांपते कलेजे से निदिष्ट दिशा में चलना शुरू किया।

## तीन

हरीलाल ने उसे यह नहीं बताया था कि झापावाडी कैसी जगह है। प्राचीन महल या देवालय भी कोई देखने लायक जगह होती है, शायद इस बात का हरीलाल को पता भी न हो। भगीरथ को भी पहले नहीं मालूम था, पर शशांक बाबू के साहचर्य और इन चीजों के पीछे पागल कल्पनामय दीक्षित की लिखी समीक्षाएँ पढ़कर उसकी आँखें थोड़ा खुल गई हैं। अब वह इन चीजों के सौन्दर्य का थोड़ा पारखी हो गया है।

फतस्वरूप उसने वहाँ जो देखा उसपर मुग्ध हो उठा।

वहाँ एक छोटा-सा पत्थर का बना मंदिर था, जिसकी दीवारों और गुंबद पर अत्यंत सुंदर नक्काशी की हुई थी। उससे थोड़ी दूर पर एक विशाल बट-बूझ था। इतना बड़ा बरंगद का पेड़ आजकल कम ही दिखाई पड़ता है। थोड़ी दूर पर बहुत-से लोग बैठे अंतहीन वार्ताओं में डूबे हुए थे। थोड़ा आगे जाते ही पत्थर के चार स्तंभ दीख पड़े, जिनकी जड़ें चारों ओर से पक्की थी और वहाँ से सीढ़ियाँ चली गई थी नीचे तक। भगीरथ

कल्पना करता है कि उन स्तंभों के ऊपर कभी पत्थर का चंदीवा रहा होगा। निश्चय ही ऐतिहासिक मालदीवी है। इसी को खोदवा रहे हैं गणपति मान।

घोड़ा और आगे जाते ही दीख पड़े गणपति माल। उन्हें देखकर पहचान लेना मुश्किल नहीं था। जितने लंबे उतने ही चौड़े। बाल एकदम सफेद। रंग तबि जैसा। हाथों में साँप-बाँप नहीं थे। कमर में काष्ठनी। बहुत से आदमियों के साथ वह झील के अंदर से ऊपर की तरफ आ रहे थे। दो-तीन बाबू-नुमा लोगों को धमकी जैसे स्वर में समझा रहे थे।

शायद धमका नहीं रहे हैं! शायद वही उनके बोलने का ढंग है। छाती पर हाथ मार कर कह रहे हैं—“प्रधान के साथ मेरी बात हुई है। पचास फुट मिट्टी काटी जायेगी। यह मेरी जिम्मेवारी है। समझे?”

बाबुओं ने मिनमिनाते हुए कुछ कहा।

“मैं तो उतने ही पैसों में और गहरा करा लूँगा। कितने ही सालों की कोशिश के बाद इस झील का उद्धार हो रहा है। और तुम कह रहे हो तीस फुट काटकर छोड़ दीजिये।”

“नहीं ऐसा तो नहीं कहा मैंने।”

“बाबू, पंचूलाल। तुम तो बस यही एक बार पधारे हो यहाँ। फिर यहाँ पाँव नहीं रखोगे, मुझे पता है। तो काम में टाँग अड़ाने आये हो क्या? या कि यह देखने आये हो कि मैं कितना दो-नंबरी बना रहा हूँ? एं? क्यों आये हो?”

“भाई साहब! मुझे देखने के लिए कहा गया था। आप लोगों का काम देखकर ही तो कुछ सीख पाऊँगा।”

“क्या सीखोगे तुम? तुम लोगों को मैं सिखा भी क्या सकता हूँ? मैं तो यहाँ आकर काम में डूब जाता हूँ। और जो लोग सभी कामों में गरीब का पेट काटते हैं उनकी शिक्षा तो पा ही चुके हो। उनके साथ मेरा क्या मुकाबिला? जाओ, जाओ यहाँ अशान्ति मत करो।”

“क्या यह सब खोदाई में मिला है?”

“क्या यह गणेश और मनसा की मूर्तियाँ? हाँ, झील में से निकली हैं। इनका मंदिर बनेगा। शहर में ले जाकर बेच लोने, ऐसा नहीं करने दूँगा

में।”

“छि: ! छि: ! यह क्या कह रहे हैं ?”

“वेणी बको मत । साँप छोड़ दूँगा ऊपर । चल रे पंचूलाल, छाँह में में बैठते हैं।”

सभी बरगद के पेड़ की तरफ बढ़ते हैं। पंचूलाल ने मुस्कराकर कहा —“और आप जो साँप पकड़कर बेच रहे हैं ?”

“बेचूँगा नहीं । ठीक है, साँपावाड़ी के चार साँप तुम्हारे घर में छोड़ आता है।”

“माफ कीजिए ।”

“दवा बनती है दवा, समझे ? साँप को क्या यों ही पकड़ते है ? जो जहर आदमी को मारता है उसी से उसकी जान बचती है । यह सब तुम नहीं समझोगे ।”

भगीरथ ने आगे बढ़कर प्रणाम किया ।

“आप कौन हैं ? पहचान नहीं पा रहा हूँ । इस अंचल के तो नहीं लगते आप ?”

“खुदीराम महाती ने आपके नाम चिट्ठी दी है ”

“कौन भास्ता खुदीराम ?”

सभी बरगद के नीचे बैठते हैं । गणपति चिट्ठी पढ़ते है । फिर बोलते हैं, “अच्छा ! तो जापको भेंजा है ?”

“मुझे ‘आप’ न कहें ।”

“नाम क्या है ?”

“भगीरथ जाना ।”

“अच्छा ।”

मिट्टी-सने लोगों की तरफ देखकर गर्ब से गणपति बोलते हैं । “सबेरे नीलकंठ देखा था । क्यों रे मंगल ! कहा था न कि आज का दिन अच्छा जायेगा ?”

“हाँ राजा, कहा था ।”

“देखो न, तक्षक नाम मिला आज । ओह ! क्या सुलक्षण साँप है ! अमृत कविराज जिंदा थे तो ऐसे साँप के पित्त से, मद्दा रोहूँ माछ के पित्त

से जलाकर दवा बनाते थे। दवा का नाम था—सूचिकाभरण। मरने वाले रोगी को अखा चावल की नोक से उसके वरमंड तालू को छेद कर सुई के सिरे पर जितनी दवा आती थी उतनी ही चिरी हुई जगह में लगा देते थे और रोगी उठ बैठता था।”

“साँप खूब फुफकार रहा है।”

“फुफकारने दो। दो दिन पेट जलेगा तो फुफकारना कम हो जायेगा ओह ! ऐमा नाग हाथ आया। और इन्हें खुदीराम ने आज मेरे पास भेजा। बैठिए...बैठो न।”

“ये कौन हैं ?”

“खूब विद्वान सड़ का है। इस पंचूलाल की तरह नहीं कि एक अंग्रेजी चिट्ठी आ जाय तो यहाँ-वहाँ पड़वाने के लिए दौड़ लगाने लगता है। बेटा, गोबर।”

पंचूलाल हँसने लगता है। इससे लगता है उनके मुँह से ऐसी बातें सुनने के वे आदी हो चुके हैं।

“ये मेरी जीवनी लिखेंगे। सारी बातें किताब में छपवा दूंगा।”

“हमारी बातें भी लिखेंगे न ?”

“तुम लोगों की बातें पहले लिखाऊंगा। अब जा बेटा, काम में लग जा सब। गणेश निकले, मनसा निकली, अब पटिया निकल जाय, बस। पटिया निकलेगी तो हम सब मांस-भात खायेगे।”

“खसी कहाँ से आयेगा ?”

“पंचूलाल देगा। क्या पचू ? है न वादा ?”

“हाँ भाई साहब, वादा पक्का है। पटिया निकलेगी तो आप राजा होंगे। तब खसी दूंगा, चावल दूंगा। क्या है ! कह तो सकूंगा क्या-क्या किया। फिर आप गंगुली गुप्ता मत कीजियेगा, सिर्फ इतनी विनती है।”

“ठीक है। अब यहाँ से फूट लो। मैं हूँ यहाँ। तुम्हें काम देखने की जरूरत नहीं। काम अच्छा ही होगा। अरे ओ लडके ! क्या नाम है तुम्हारा ?”

“भगीरथ जाना।”

“भगीरथ ! भगीरथ ! मैं तो मूख आदमी हूँ, माल का बेटा। नया

नाम जीभ पर चढ़ता ही नहीं। हाँ, तो भगीरथ, यह जो पंचूलाल है न, इसका बाप मुझे भैया कहता था। इस बेटा को जब से यह नंगा धूमा करता था तब से सिखा रहा हूँ मुझे ताऊ कहा कर। पर यह हमेशा भाई साहब ही कहता रहा। अब पंचायत में घुस गया है। दो सौ आदमी काम कर रहे हैं। वह पैसे देने आता है। लड़का भ्रष्ट है। दूसरो के सामने लाठी भौंजता है, पर मेरे पास आते ही विष्णु के पास गरुड़ जैसा हो जाता है।”

पंचू फिर हँसता है।

“बलो, जाओ अब तुम लोग। सुनो लड़के, कह मक्ते हो यह किसका लिखा है :

तदनंतर क्षननन पवन स्वनन,  
मत्त वेग से औघी आई वायु प्रभंजन।  
दिगंबर माली कहे आगे आओ,  
शत्रु सेना तितर वितर, पीछे-पीछे घाओ,  
सन सन गोली चले, सन सन तीर,  
कपि माता वसुमती सर्वांग में रुधिर।

क्या ? नहीं बता मके न ? इसी गणपति माल की कविता है। हाँ, आपा-बाड़ी में हम लोगो ने सन् बयालीस में खूब जमावडा किया था। फिर लड़ाई भी हुई थी। तब थाना पोखरी में था गोली भी चली थी, तीर भी चले थे। दिगंबर माली ललकार रहा था। और अब, बाबू लोग कहते हैं...।

“आपने लिखी थी यह कविता ?”

“हाँ लिखी थी। छपा भी दी। तो मुरारी बाबू बोले—‘गणपति कर क्या रहे हो ? सभी जानते हैं यह लड़ाई अहिंसात्मक थी।’ मैंने भी जवाब दिया था—‘तब तो तुम भी कछोटो मारकर दौड़े थे, भैया। जो देखा था वही लिखा है।’ छपाया भी था और बँटवाया भी था। अभी मगर सुनाने का वक्त नहीं है।”

“मुपत बाँटा था ?”

“लो पकड़ लिया न तुमने। नहीं-नहीं, सबसे एक-एक आना लिया था। तब आनों में हिंसा चलता था। क्यों न लेता ? भास्ता के बाप ने



लिखना-पढ़ना सिखाया था। मैंने कष्ट उठाकर पढ़ाई की, कष्ट उठाकर कविता लिखी, उँगली तो चलती न थी। फिर छपाई और कामज के पैसे खर्च किये। तो क्यों बेचता, बोलो ? किसी तरह जीना है इस दुनिया में। क्यों लड़के, बोलो।”

“जरूर।”

‘ठीक है। अच्छा ! रुको। खगा-बगा को बुलाता हूँ। खगा रे ! बगा रे ! एक मिनट रुको, आता हूँ।”

“कहाँ है वे लोग ?”

“उस तरफ।”

“मैं देखता हूँ।”

भगीरथ आगे बढ़ गया। उसने देखा खगा और बगा बाल्टी में पानी लेकर सन के गुच्छों से दो मूर्तियों की धुलाई कर रहे थे। पत्थर पर मनसा और गणेश की मूर्तियाँ खुदी हुई थीं। अलंकारहीन आदिम चेहरे थे उन मूर्तियों के। दोनों ने जिज्ञासु नेत्रों से भगीरथ की ओर देखा।

“खगलाल किसना नाम नाम है ?”

“भेरा।”

“तुम्हारे भैया सड़क के उस मोड़ पर हैं। तुमसे मिलना चाहते हैं।” वाक्य पूरा होने के पहले ही खगा उधर भागा।

बगा ने कहा — “चलिए देखता हूँ यापू क्यों बुला रहे हैं ?”

“क्यों बुलामा ?” आकर बाप से उसने पूछा।

“खगा कहाँ है ?”

“आ रहा है।”

“पता है भाई के पाम दौड़ा गया है। उसका बड़ा भाई इस बाबू को छोड़ने आया था और सड़क के मोड़ पर खड़ा है। मैं क्या समझता नहीं ? यह समझता है आते ही मैं उसे पीटना शुरू करूँगा। तुम लोगों ने मेरे बेटे होकर भी सिर्फ पिटाई देखी, मन नहीं देखा।”

“भैया को बुलाऊँ ?”

‘बुला।”

“मारोगे तो नहीं ?”

“यह बात पूछेगा तो तुझे ही पोटूंगा।”

बगा हँसकर भाग गया।

गणपति ने कहा—“हरी और कुंज माँ के दज में हैं। माँ खगा-बगा के लिए रोती है। तुम आये तो वह कैसी थी?”

“बहुत दुखी थी।”

“जानता हूँ। सब समझता हूँ। वे यह भी नहीं समझते कि मैं जो कुछ लेता नहीं, किसी के सामने सिर नहीं झुकाता, इसीलिए इस नंगे कंगाल को लोग मान देते हैं। मान सबसे बड़ी चीज है। औरों की तरह अगर पैसा इकट्ठा करता तो क्या मान मिलता? यहाँ तो इस पार्टी उस पार्टी के बीच मारपीट लगी रहती है। पर सभी मुझे मानते हैं। कितनी ही सर-कारें बनी, किसी से कुछ माँगा नहीं अपने लिए। इस मान-सम्मान को लेकर तुम लोग रह सकते थे? नहीं। एक बेटा पिउन बना एक मास्टर। मुझे लिखने में बंत्त लगता है। उँगलियाँ चलती ही नहीं। मगर कुंजलाल खसर-खसर कलम चलाता है।”

हरीलाल को खीचकर ला रहे थे दोनों भाई और कह रहे थे—

“चलते क्यों नहीं? उन्होंने कहा है मारेंगे नहीं।”

“अरे हरी! तू वहाँ क्यों लुका हुआ था?”

“तुम्हारे डर से।”

“ना: ! अब नहीं मारूंगा।”

“तो घर चलो।”

“घर क्यों जाऊँ।”

“माँ बहुत रो रही है।”

“रो रही है? मेरे न जाने से क्या बिगड़ेगा उसका?” उसे तो जमीन मिल रही है। जमीन को लेकर रहे।”

“मना कर दिया है।”

“अच्छा! तुझे ठीक पता है?”

“हाँ, जानता हूँ।”

“बहुत अच्छा। तू सब मिलकर उसे बिगाड़ता है। वरना तेरी माँ तो मेरी पोले फूलों वाली अतसी का पौदा है। मेरी लक्ष्मी है।”

“माँ से क्या कहूँगा ?”

“माँ को लेकर चला आ यहाँ ।”

“माँ को ले आऊँ ?”

“हाँ, सब यही आ जाओ ।”

“सब यहाँ ?”

“अब मेरा अच्छा समय आ गया है रे । रोज नीलकंठ देखता हूँ । क्षापावाड़ी में पत्थर की पटिया जैसे मुझसे बात करती है । माल दीधी में उतरते ही झील ने गणेश और मनसा को ऊपर फेंक दिया ।”

“वही गणेश, वही मनसा, जो तुम कहते थे । उस पर कुछ लिखा देखा ?”

“नहीं । हमारे आदि पुरुष सगर्जन माल बँध ने इसी जंगल में धर्गीयों मारकर भगाया था । धवलदेव राजा का राज्य बचाया था । हमारे आदि पुरुष शिकार करते थे और साँप भी पकड़ते थे । इसी से धवलदेव राजा ने कहा—“पाँच गाँव ले लो ।” राजा हुए हम तभी से । पत्थर का गढ़, मनसा का मन्दिर और दीधी (झील) का नाम पड़ा मालदीधी ।”

“उन्ही दिनों ?”

“पाँचों गाँवों में पाँच मालदीधी । सोचकर देखो । अगर माल जाति का राज्य न होता तो ऐमा नहीं होता । झील पर झील काटते गये, पर पानी नहीं निकला । सगर्जन माल ने जब अपनी छाती चीरकर रक्त दिया तो पानी निकल आया ।”

“मैं समझ रहा हूँ ।”

“मैं तो आँख मूँदते ही जैसे भीतर कही सब देखने लगता हूँ । वह आदमी चला जा रहा है । अजगरों से भरे जगलों से को पार करता हुआ । झिनाई नदी पार करता है । नदी के किनारे पर गाँव बसाता है जिससे कुओं और पोखरो में पानी उठे । थोड़ा जंगल काटकर गाँव बसाता, फिर थोड़ा जंगल छोड़कर दूसरा गाँव बसाता, बीच-बीच में जंगल छोड़ता जाता । माल, शबर और सधाल-कोई भी जंगल के बिना जिंदा नहीं रह सकता ।”

“मगर आज तो जंगल नहीं है ।”

“रहता कहाँ से ? जगली इलाके में युद्ध कभी रुका ही नहीं । मुगल

आये, पुतंगाली आये, अंगरेज आये। उन्होंने तरह-तरह की जातियों को धुसा कर हम लोगों का उच्छेद किया।”

“हाँ, यही लिखा है ?”

“इसोलिए तो मैं पत्थर-पटिया खोज रहा हूँ। पत्थर-पटिया तो मिली नहीं, पर मही कह कह कर मैंने इनसे चार-चार सागर जैसी गहरी झीलें खोदवा डाली। हाँ लड़के। चार झीलें। जाकर देख लेना।”

“सागर जैसी गहरी झीलें।”

“हाँ बच्चा। गणपति के बिना इस मरुभूमि में बैसी झीलें नहीं बन पाती। मर गया तो भी यह जानकर मरूंगा कि सूखा-अकाल में 'हाय पानी,' 'हाय पानी' करके ये नहीं मरेंगे। पानी रहेगा तो मेहनत-मजदूरी और खेती करके जी लेंगे। काम की खोज में इधर-उधर भटकना नहीं पड़ेगा इन्हें। पिछले दो सालों से बड़ी तकलीफ में है ये सब।”

“झील काटने की इजाजत मिल गयी ?”

“बहुत लड़-भिडकर हाँ करवायी है मैंने। सैकड़ों हजारों दुखी प्रजा है मेरी। पत्थर-पाटी पाये बिना ही राजा का कर्तव्य करना जा रहा हूँ। सगर्जन से गणपति तक जिससे जैसा बन पडा किया। गरीबी मे रहे, पर सिर को नहीं बेचा। बाप-दादे भी साँप पकड़ते थे, विप बेचते थे—मैं भी कर रहा हूँ। अरे खगा, मेढक हैं न ?”

“हैंडिया में भरकर रखा है।”

“बच्चे, चूहे नहीं पकड़े ?”

“पकड़े हैं।”

“साधू, यतना, कालू, भाला, टोका को चूहे मिलने चाहिए खाने को।”

“दूसरों को भी ले आऊँ ?”

“ले आना।” मगर बच्चा, मुझे यही दुःख है कि तुझ तक ही सब खत्म है। इन बच्चों में वह मिजाज नहीं है। और फिर राजाओं-बाजाओं के दिन भी अब कहाँ रह गये हैं ? है कि नहीं ?

गंगा यमुना गमित महिमा

काशी देवघाम कौन धरे नाम ?

आज गौरव कल ही हतमान,  
काल करालिनी, करो अवधान !

कैसा लगा बच्चा ?”

“आपकी ही रचना है ?”

“हाँ साँप के संग रहता हूँ। उन्हें देखता हूँ। मन में कितनी ही बातें उठती हैं। किनाईगेड़्या में करन का परब देखा है ?”

“नहीं।”

“देखने लायक होता है। दिखाऊँगा कभी।”

“यहाँ क्या मनसा पूजा होती है ?”

“मनसा मेला में पाँचो गाँवो के लोग इकट्ठा होते हैं। पंद्रह दिन मेला चलता है। संक्राति पर पूजा होती है। पोटी आते हैं। मनसा का पट दिखाकर गाना गाते हैं। लाखो रुपयों के साँप खरीदे जाते हैं। फिर मनसा मंगल और पाचाली गीत होते हैं यहाँ। देखने लायक होता है। पुरुलिया मे मुखौटे पहनकर लखीदर और ब्रेहुला का पाला नृत्य होता है। इस बार उन्हें लाया जायेगा। खर्चा होगा तो हो। अपने देश की चीज है।”

“बापू ! मैं घर जाऊँ ?” हरीलाल पूछता है।

“जा।”

“माँ से क्या कहूँगा ?”

“कहना बापू सिर्फ नीलकंठ देख रहे है। आज तक्षक नाग भी पकडा है। बड़ा सुलक्षणी साँप है। गणेश और मनसा की मूर्तियाँ निकली हैं। अब पत्थर-पाटी निकलनी है। चार में नहीं निकली, तो अब जरूर निकलेगी।”

“माँ को आने को कहूँगा ?”

“जरूर ! पटिया निकलेगी, मैं राजा बनूँगा। कितना नाच-गाना होगा। इसमे तेरी माँ को बगल मे लेकर बैठना होगा कि नही ?”

इसी बीच शील के अंदर से जोर का शोर उभरता है। सभी दौड़ पडते हैं। पत्थर की कलश वाला एक छोटा स्तंभ निकल रहा है। गणपति कहते है—“कोई थाना को बताने नही जायेगा। और क्या निकलता है, देखते हैं। गाँव की चीज गाँव में ही रहेगी। लगता है भागते समय यह सब

/ ग्राम बांग्ला

पानी में फेंक गये थे। चलो बच्चा, तहा कर खा लो।”

“आपके साँप-बाँप ?”

“मनसा देवी के जीव हैं। उन्हीं के मन्दिर में रख दिया है। लगता है तुम भी साँप से बहुत डरते हो।”

“बहुत।”

“तो मेरी जीवनी कैसे लिखोगे ?”

“शायद डर दूर हो जाय।”

“हाँ, हाँ, डरने की क्या बात है। साँप देखिए...”

“फिर ‘आप’ ?”

“ओ हाँ। साँप को सुनाई नहीं पड़ता, दीखता भी कम है। एक पल में डरकर काट लेता है। जो साँप से डरता नहीं, उसके पास साँप शिशु की तरह सरल हो जाता है। मैं तो साँप को लेकर सोता था। अब वे अपनी-अपनी पिटारी को पहचान गये हैं।”

“आप सब कर सकते हैं।”

“हाँ कर तो सकता हूँ। बाघ का बच्चा पकड़ा था एक बार। बड़ा करके राजा के घर दे आया। भेड़िया बड़ा पाजी जानवर होता है। एकदम पीस नहीं मानता। चलो, नहा लो। खा लो। खगा-वगा, क्या कहते हो ?”

“एक बार घर जायें हम ?”

“हाँ, जा। माँ को ले आ। कहना बापू बहुत दुःखी हैं। खाना-पीना नहीं कर रहे हैं। चलो लड़के। स्नान करें, खायें। अरे ! हँम क्यों रहे हो? अरे भाई ! खाना-वाना तो जरूरी चीज है। पर उसे भी बोलना जरूरी है कि खाया नहीं। औरतें ‘नहीं खाया’ सुनकर सबसे ज्यादा तिलमिलाती हैं। लगता है शादी नहीं की, इसलिए ये बातें नहीं जानते।”

“बापू, साँप भी लेते आयें ?”

“ले अओ। चलो, चलो। मणि सत्पथी ने घर छोड़ दिया है। बेटा कोर्टन के पीछे पागल हो रहा है। दो सौ लोगों को खिला रहा है। कोई असुविधा नहीं।”

“मणि सत्पथी के घर कुएँ पर स्नान होगा। उसके यहाँ चटाइयो के

ढेर लगे हैं। दोपहर में मुरमुरे खायेंगे। शाम को भात की व्यवस्था है। मणि की बहू भुझ बहुत मानती है। 'बाबा' कहती है। पाँव छूती है। मणि बहू को बहुत पीटता था। मैंने मणि को पीटकर सीधा कर दिया। अब बहू को हाथ नहीं लगाता। इसी से वह मेरी भक्ति करती है।"

मणि सतरथी की बहू ने बड़े प्रेम से पानी छिड़क कर भात, कलाई की दाल और वतख के अंकों की सब्जी परोसी। बोली—“मछली नहीं मिला। आज बाजार नहीं लगता।”

“झील की खोदाई हो जाने दो, मछली भी होगी।”

“किसी को ठेका देंगे?”

“नहीं, नहीं। शबर मछली पालेंगे।”

“ठीक है।”

“वही करेंगे। उनके पास और तो कुछ है नहीं। वे मछली पालेंगे। संघाल लोग झील के किनारों पर कतार के कतार पपीते के पेड़ लगायेंगे। फल-पाकड़ के पेड़ बिना लगाये काम नहीं चलता... झापावाड़ी को माल-भूनी बनाकर छोड़ेंगे। सबको अपने घर के पास महुए का पेड़ लगाना होगा। दो महुए के पेड़ हों और चार-पाँच बकरियाँ, तो कोई भूखों नहीं मरेगा।”

‘आप कराएँ तो सब होगा बाबा!’

“हाँ, मैं ही तो कराऊँगा। जरा दाल देना।”

अंत में दाल बड़ा और पोस्ते की चटनी के साथ खाना समाप्त हुआ।

“वाह! खूब खाया। क्यों बच्चा? अब थोड़ा आराम कर लें।”

खा-पीकर गणपति चटाई बिछाकर लेट गये। भगीरथ ने भी उनके पास ही अपनी चटाई बिछायी।

## चार

शाम को ये लोग काम में लौटे। गणपति माल ने सभी को नापकर चावल दिया, बोले—“ले एक एक आदमी एक-एक किलो चावल ला।”

बेमिक स्कूल में विशाल हंडे और कड़ाहियाँ लायी गयीं। उमी में माँड़-भात पकाया गया। भात के पहाड़ जैसे ढेर लग गये। “बच्चा, पहाड़ मत देखो, भूख देखो उनकी। नमक और मिर्चों से ही घुंठकियों में पहाड़ खतम कर देंगे। सवेरे पानी के साथ भात खाकर काम पर जायेंगे। दोपहर में भूजा खायेंगे। एक किलो भूजा, एक किलो चावल और चार रुपये हरेक को देना होगा। घर से तो कोई दे नहीं रहा। ये क्या यों ही मुझे खींचते हैं। मैं न रहूँ तो पंचायत इन्हें अँगूठा दिया देगी। देंगे भी कम और दो सौ आदमियों की जगह पाँच सौ दियायेंगे।

“और यह मिट्टी? यह मिट्टी रास्ते पर, मंदिर के चारों ओर फिकवा ऊँगा। किनारा ऊँचा कहेगा। झील के बीच में खुएँ खोदे गये थे। वे कुएँ दुबारा साफ करके खोद दिए जायें तो नीचे से पानी आयेगा।”

भगीरथ को साथ लेकर, लालटेन, हाथ में लेकर गणपति झील के छट पर जाता है। विशाल झील थी।

“कभी यहाँ पानी भरा हुआ था।”

“हाँ, था। फिर हो जायेगा।”

“नीचे पानी है?”

“उस पानी से तो काम नहीं चलेगा, बच्चा! झील में किनारे तक पानी चाहिए। आजकल किसी काम में पंचायत में ‘हो’ करने में आदमी को जीभ बाहर निकल आती है। पर शक्यों के मजदूरों-माजदूरों की व्यवस्था होनी चाहिए, सवाल पपीते के पेड़ बनाने, और भी पाँच या छह के लकड़ों को खेती के लिए पानी मिले—उं अट्टर नरों चाहिए। यह झील खरे होनी चाहिए।”

“आप तो मधुमुव राजा हैं।”

“क्यों बच्चा मजाद कर रहे हो?”

“नहीं मज कह रहा हूँ।”



“जो आज राजा वही कल दास, क्षण मे उत्थान और क्षण में पतन।”

“जीवनी नहीं लिखायेंगे ?”

‘तुम लिखना चाहते हो ?’

“हाँ।”

“ठीक है। तो फिर जिसकी जीवनी लिखना चाहते हो, उसे कुछ दिन देखो। घबड़ाना मत तुम्हारा वेतन दूंगा।”

“मगर वेतन के रूप में साँप नहीं लूंगा।”

“नहीं, नहीं। साँप तो सब भिजवा दूंगा। कहीं साँपों का पार्क बना रही है सरकार। यहाँ भी तो बना सकती थी। यहाँ साँप का पार्क बनता तो मैं ही देख-भाल करके बनवा देता।”

“आहा ! पोखरी में क्या घुरंधर मेला लगता है। मुझे देखकर वहाँ के लोग हिनोरें लेते लगते हैं। मैं कहता हूँ—तुम लोगों को कहीं रवाना करूँ? सब मेरी देह में सटना चाहते हैं। लगता है मेरी देह में उन्हें साँप की गंध मिलती है। उनकी गंध शक्ति बड़ी तीखी है। किसकी देह में वह परिवर्तित गंध है वे खूब समझते हैं।”

“आश्चर्य !”

“आदमी मुझे क्यों मानते हैं। बता सकते हो ?”

“आप तेजस्वी पुरुष हैं, इसलिए।”

“नहीं, नहीं। आदमी जर, जमीन, पशु, बतैन, घर, दुआर, साइकिल, रेडियो वगैरह पहचानते हैं। यह सब जो पा सकता था, फिर भी नहीं लिया, उसे आदमी बुद्ध समझता है। मुझे तो सभी पागल समझते हैं। मुँह पर नहीं कहते।”

“इसलिए श्रद्धा भी करते हैं।”

“गरीब करते हैं। दूसरे नहीं।”

“तब क्यों मानते हैं ?”

“साँप को लेकर लोगों के मन में एक अकारण डर भरा हुआ है। जो आदमी साँप से नहीं डरता, उसके अंदर कोई दैवी शक्ति है, ऐसा वे मानते हैं।”

“क्या ऐसा नहीं है ?”

“एकदम नहीं।”

“कही आपने ताबीज बाँध दिया था...।”

“वे माँगते हैं, मैं दे देता हूँ।”

“वह क्या यों ही झूठमूठ ?”

“हाँ।”

“फिर भी कोई शक्ति तो है ?”

“बहुत पुराना अभ्यास है और अपने हाथों पर विश्वास। चतुराई से पकड़कर पिटारी में बंद कर देना होता है, वस।”

“पर किसी दिन आफत तो आ सकती है ?”

“अरे भाई, आफत से डरने में कही काम चलता है। मेरा बापू हाट से लौट रहा था। आँधी आयी तो एक बड़े से पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। पेड़ की एक डाल टूटकर ऊपर से गिर पड़ी। बेचारा वहीं डेर हो गया। आफत आयेगी तो तुम्हें तुम्हारे विस्तर पर भी जा दबोचेगी। विपत्ति से डरने से कही काम नहीं चलता है।”

गणपति मान पत्थर की मीढियों पर बैठ जाते हैं। पृष्ठभूमि में पत्थर के स्तंभ खड़े थे। वहाँ उन्हें बैठा देखकर लग रहा था जैसे वास्तव में कोई राजा बैठा हो।

“आफत कब नहीं थी ? गरीब माल का लड़का हूँ, हमेशा से आजाद। बाबुओं के लड़के चोरी-चोरी मीटिंग करते थे। मैं भी जाता था।”

“कुछ करते थे या नहीं ?”

“बापू जब साँप पकड़ने जाते तो मैं भी जाता था। नहीं तो हाट-हाट में कुछ बेचता फिरता था। फिर दिगंबर बाबू का चेला बन गया। कहीं मीटिंग होगी इसकी सूचना देता लोगों को। उनके हैंडबिल साटता फिरता। गाँव के गरीबों को समझाता कि अंग्रेजों को भगाने से देश स्वाधीन होगा। हम दूध-घी में नहायेंगे।”

“फिर ?”

“अपस्त में तो जोरदार लड़ाई शुरू हो गई और इतिहास तो जानते ही हो। देश स्वाधीन हुआ तो मैं जेल में था।”

“जेल से छूट कर क्या किया ?”

“बापू ने कहा—‘अपनी गृहस्थी बसा।’ बापू राजनीति-वाजनीति नहीं समझता था। कहा, ‘देश के लिए खटा है, तुझे तो बहुत कुछ मिल सकता है।’ उस समय मेरा भी दिमाग खराब हो रहा था। जेल से बाहर आने पर यहाँ मीटिंग, वहाँ जलसा, लोग फूल भालाएँ पहनाते। लोग कहते—‘बेटा ने खूब काम किया।’ मैं भी सोचता था मैं मोटी पूँछ वाला हनुमान हो गया हूँ।”

“स्वाभाविक ही था ऐसा सोचना।”

“घाद में सुना सभी स्वाधीनता-सेनानियों का नाम लिखा जा रहा है। मुझे भी नाम लिखाने जाना होगा।”

“गये थे?”

“गया था। जाकर देखा अच्छा तमाशा हो रहा था। पराशर सामंत कांग्रेस की ओर से नाम लिख रहा था। वही पराशर सामंत, जिसने चयालीस के आंदोलन के समय अपने घर में बाकायदा पुलिस चौकी बना रखी थी और अमुक-अमुक आंदोलन में शामिल है यह बताता फिरता था पुलिस को और पुलिस उनके घर फूँक देती थी। वही पराशर सामंत स्वाधीनता मिलने के बाद स्वतंत्रता-सेनानियों की सूची बना रहा था।”

“आपने क्या किया?”

“गालियाँ सुनाईं और मुँह पर धूँक कर आ गया।”

“फिर व भी गये?”

“फिर जाऊँगा?”

“वह अभी भी कांग्रेस में है?”

“वह मर गया। उसका बेटा भूतनाथ, जो कांग्रेस की खूँटी था इस इलाके का, वही अब लाल पताका उड़ाता हुआ अपनी मोवेड पर चलता है और आजकल अंचल प्रधान बना हुआ है। जमीन-जायदाद को मृतियों और कुत्ते-बिल्ली के नाम लिखाकर मीज कर रहा है।”

“ऐसा ही तो हुआ है।”

“सब, सब। सभी ने किया है।”

“फिर भी, आप राजा होना चाहते हैं?”

“हाँ, चाहता हूँ।”

“क्यों ?”

“राज-पाट के लिए नहीं, बच्चा जी। वह आजकल कहाँ होगा ? पर हाँ, पत्थर-पाटी को देखकर माल-शबर-संथाल-भूमिज सभी बड़े आनंदित होंगे। मेरे लिए खुशी की बात यह होगी कि मैंने झूठा दावा नहीं किया था। मगर यह बात शायद तुम नहीं समझोगे।”

“कितना खोजा आपने, पर मिली कहाँ पटिया ?”

“हाँ खोजा है। ‘और अच्छी तरह खोजो, पटिया निकलेगी’, कह-कह-कर तो चार-चार झीलों का जीर्णोद्धार कराया। अब उनमें लबालब पानी भरा हुआ है। देखो, यह शरीर तो एक दिन नष्ट हो जायेगा। मेरे मरने पर जानेंगे कि राजा था गणपति माल, प्रजा के लिए पानी की व्यवस्था करके मरा ! सबसे बड़ा है जलदान। क्या समझे ? पागलपन लग रहा है तुम्हें भी यह सब ?”

भगोरथ की समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस बात को स्वीकार करे, किसे नहीं ? कौन-सी बात सच है, कौन झूठी ? ये सब झीलों क्या किसी की व्यक्तिगत संपत्ति हैं ? नहीं, सरकारी हैं या पंचायती या सभा की जिसको कहते हैं।

झीलों की सफाई तो पंचायत करा रही है। पर गणपति माल की बातों से तो ऐसा लगता है जैसे इन सब सूखी झीलों की खुदाई, सफाई सब उसी की जिम्मेवारी है। काई, कीचड़ और जलकुंभी के पत्तों से ढँकी झीलों की सफाई यद्यपि पंचायत के उद्योग से हो रही है, फिर भी लगता है यह सब गणपति माल ही कर रहे हैं। उनके बिना यह सब नहीं हो सकता था।

“सब कुछ मैं ही कर रहा हूँ, यह सुन कर तुम्हें बड़ा अजीब लग रहा है न, बड़ा गोल माल ? मगर ऐसा हूँ नहीं। अगर भूमिहीन संथाल-शबर और भूमिज पानी न पायें तो इससे पंचायत का क्या आता-जाता है ? अगर काम ढूँढ़ने के लिए वे तितर-बितर हो जायें तो पंचायत का क्या बिगड़ता है ?”

“ऐसा है ?”

“हाँ बच्चा, ऐसा ही है। ये किस पार्टी के हैं ? आँधी में उड़ते हुए



छूटपटा रही है।”

“कन्या बहू के ? चलो।”

भगीरथ अत्यंत विचलित हो उठा। वह भी दौड़ पड़ा। गणपति और मंगल भी दौड़ते हुए ही जा रहे थे। माही सत्पथी के पास पहुँचते न पहुँचते शिशु कंठ का चीत्कार सुनाई पड़ा।

वहू एक साल की एक संथाल शिशु थी। उसकी सास, मंगला की पत्नी, जिसकी उमर अट्टारह साल से ज्यादा न थी, बहू को गोद में लिये बैठी थी। गणपति माल ने बहुत सावधानी से बच्ची को गोद में उठाया। टार्च की रोशनी में उसके पेट को अच्छी तरह देखा, फिर एकाएक बोले, “देखो तमाशा। नाभि के पास किलनी (एक कीड़ा) काट रही है, चमड़ी में घँसकर।”

गणपति ने कीड़े को नोचकर फेंक दिया, बोले—“इस जगह जरा-सा चूना लगा दो ! है या नहीं ?”

“है।”

“यही आपकी बहू है ?”

“यहाँ जितने लोगों को देख रहे हो, सबके साथ मेरा व्यक्तिगत सबध है। यह हमारा परिवार है। चलो, आये हैं तो हिसाब-किताब देखते चलें। मंगल, चावल कितना है ?”

“अभी मेरा मन ठिकाने नहीं है। अभी मुझे सब कुछ ज्यादा दीख रहा है। फकीर को बोलिए, देखकर बतायेगा।”

“ठीक है। फकीर को देखने दो। और हाँ, सुनो, कुछ लोग मंदिर के चबूतरे पर रहना, समझे ?”

“ठीक है, रहेंगे।

“हिसाब कर लूँ, फिर वहाँ चल कर तू गाने का मजमा जमा।”

“आज नहीं। आज सोऊँगा।”

“सोयेगा, तो सो। रात में मगर मैं सूखा मुरमुरा खाऊँगा। क्यों बच्चा, चलेगा ?”

“बाबू के लिए भात बनेगा।”

“नहीं नहीं, मैं भी मुरमुरे ही खाऊँगा।”

तिनके तो नहीं हैं ये कि जो भी एक पल को आश्रम देगा, उसी के दल में चले जायेंगे। कौन बेटा यह बात मुँह खोलकर कहेगा कि पारटी के कारण जीवन दूंगा? कोई नहीं। इनकी कौन-सी चीज खो गयी है, कह सकते हो?"

"जमीन-जायदाद... जिसके पास जो था, सब चला गया है।"

"हाँ, वह तो गया ही है। उससे भी बड़ी एक चीज इनकी खो गई है। उन्होंने इनसे इनका आत्म सम्मान छीन लिया है। इन्हें भिखारी बनाकर छोड़ दिया है। एक-एक टुकड़ा फेंक देते हैं, उससे क्या होगा? यही सबसे बड़ा दुःख है।"

"आप क्या करेंगे?"

"मेरे पास भी तो कोई ढाल-तलवार नहीं है। इसीलिए चतुराई से एक-एक कदम रखता हूँ... जितनी दूर आगे बढ़ सकता हूँ, सावधानी से देखभाल कर उतनी दूर पाँव रखता हूँ। ये हमारे स्वजन हैं, अपने लोग।"

"स्वजन।"

"जरूर।"

"मान लीजिए पत्थर की पटिया पायी गयी। मान लीजिए बड़ा आनंद-उल्लास हुआ। फिर क्या हीगा?"

"वह क्या कम है?"

"पर उससे होगा क्या?"

"वाह! यहाँ मंदिर बनाऊँगा, सारे देवी-देवता उसमें रहेंगे। माल-शबर पूजा के अधिकारी होंगे। अभी अगर यह सब ताल में ताल न मिले तो सर्वनाश हो जायेगा?"

"क्यों!"

शशाक मंडारी के बंधु के रूप में लोग जाते हैं, मूर्तियाँ बेच देते हैं, या फिर सरकारी घोषणा करवा देते हैं कि यह सब कोई छुयेगा नहीं। पोखरी की क्षील के किनारे एक अष्टधातु की सरस्वती की मूर्ति निकली थी।"

"चलिए जरा आप लोग?"

"क्या हुआ रे मगल?"

"राजा बाबू! आपकी बहू की तबियत खराब है। पेट के दर्द से

छूटपटा रही है।”

“कन्या बहू के ? चलो।”

भगीरथ अत्यंत विचलित हो उठा। वह भी दौड़ पड़ा। गणपति और मंगल भी दौड़ते हुए ही जा रहे थे। माही सत्पथी के पास पहुँचते न पहुँचते शिशु कंठ का चीत्कार सुनाई पड़ा।

बहू एक साल की एक संथाल शिशु थी। उसकी सास, मंगला की पत्नी, जिसकी उमर अट्ठारह साल से ज्यादा न थी, बहू को गोद में लिये बैठी थी। गणपति माल ने बहुते सावधानी से बच्ची को गोद में उठाया। टार्च की रोशनी में उसके पेट को अच्छी तरह देखा, फिर एकाएक बोले, “देखो तमाशा। नाभि के पास किलनी (एक कीड़ा) काट रही है, चमड़ी में घँमकर।”

गणपति ने कीड़े को नोचकर फेंक दिया, बोले—“इस जगह जरा-सा चूना लगा दो ! है या नहीं ?”

“है।”

“यही आपकी बहू है ?”

“यहाँ जितने लोगो को देख रहे हो, सबके साथ मेरा व्यक्तिगत सबध है। यह हमारा परिवार है। चलो, आये हैं तो हिसाब-किताब देखते चलें। मंगल, चावल कितना है ?”

“अभी मेरा मन ठिकाने नहीं है। अभी मुझे सब कुछ ज्यादा दीख रहा है। फकीर को बोलिए, देखकर बतायेगा।”

“ठीक है। फकीर को देखने दो। और हाँ, सुनो, कुछ लोग मंदिर के चबूतरे पर रहना, समझे ?”

“ठीक है, रहेंगे।

“हिसाब कर लूँ, फिर वहाँ चल कर तू माने का मजमा जमा।”

“आज नहीं। आज सोऊँगा।”

“मोयेगा, तो सो। रात में मगर मैं सूखा मुरमुरा खाऊँगा। क्यों बच्चा, चलेगा ?”

“बाबू के लिए भात बनेगा।”

“नहीं नहीं, मैं भी मुरमुरे ही खाऊँगा।”



गणपति ने आकाश की ओर देखकर कहा—“वे भी फटफटा रहे हैं । फटफटाने दो । झील खुद जाय, तब पानी पड़े तो अच्छा । हवा में कैसी महक है रे ?”

“कदम के फूल खिले हैं ।”

“हाँ, हाँ ! क्यों बच्चा, पक्का कदम खाया है कभी ?”

“नहीं ।”

“तब फिर क्या खाया ? खट्टा, मिर्च और नमक के साथ अमृत जैसा लगता है । चलो, मुरमुरे लेकर धबूतरे पर चलते हैं ।”

“चलिए ।”

“दो चटाइयाँ देना तो ।”

“वहाँ सोयेंगे क्या ?”

“ओर कहाँ ।”

गणपति गहरी साँस लेकर कहते हैं—“छाती पर बँठकर सगर्जन भाल कह रहे हैं । तू सो जा । मैं जाग रहा हूँ ।”

फकीर शबर कहता है—“अगर रात में वे निकलें ?”

“तो मुझे नहीं काटेंगे । चादर के नीचे चुपचाप पड़ा रहूँगा । काटेंगे क्यों ?”

“वहाँ साँप है ?”

“डरना नहीं बच्चा ! डर की गंध वे पहचानते हैं । होंगे क्यों नहीं ? जरूर होंगे । सभी को अगर पकड़ लूँ तो चूहीं और कीड़ों को न खायेगा । अगर साँप न हो तो फसल तो चूहे ही खा जाय, कुछ किया, कुछ छोड़ दिया—यही नियम है मनसा का यह परिवार है । इसका विनाश कोई नहीं कर सकता ।”

भगीरथ समझ रहा है कि इस आदमी की जीवनी लिखना उसके लिए असंभव है । उसे चले जाना होगा । पर पत्थर की पटिया मिलती है या नहीं यह देखकर वह जाना चाहता है ।

कैसी है वह पटिया ? किसने दी थी ? पत्थर कहाँ से आया था ? किसने लिपि प्रस्तुत की थी ? खुदाई किसने की थी उस पर ?

यही सब सोचते-सोचते वे चल रहे थे । सत्य जी के घर से मंगल और

फकीर एक-एक खाट ढोकर लाये थे। मंगल कहता है—“मुझे तो सब-कुछ डबल दिख रहा है। लगता है। तुम पार्टी पा गये हो और पंचू धावू दो खसी दे गये हैं।”

“और तुम दो-दो मंगल होकर चार-चार हाथ से खा रहे हो। लगता है तुम्हारा सिर फिर रहा है। बहुत दिनों गदागद् खाई नहीं तुमने?”

“तुम भी तो बदल गये हो। उस दिन मारा तो जैसे चोट ही नहीं लगी। पहले मारते थे तो सात दिन तक दर्द काटता था।”

“इस बार सात महीने तक दर्द होगा।”

“हमारे घनश्याम को देखो। घेटा एक बहू के होते हुए भी...।”

भगीरथ ने देखा गणपति माल मंगल के कंधे पर हाथ रखकर बिना किमी कुंठा के बात करते जा रहे थे।

“मैं भी तो हरी की पुरानी माँ के जिंदा रहते, इस नई माँ को लाया था। जो खुद किया है, उसके लिए दूसरे को मना कैसे कहूँगा? उस पर तुम लोग समाज को बुलाकर फौमला कर लो।”

“उसकी माँ भी यही कह रही है। देखता हूँ।”

“अगर मनसा मेला पहले की तरह जमे तो लड़कियों को पान की दुकान लगाने की कहूँगा।”

“पान तो लगा लेगी लड़कियाँ। क्या मेला जमेगा?”

“हाँ रे! जमेगा क्यों नहीं। इन चारों खबो के ऊपर छाजन करेंगे। दीवारें बनेगी और जो भी देवता झील से निकलेंगे उनकी स्थापना होगी अंदर। यहाँ के और भी जो देवी देवता होंगे सब ले आयेंगे।

“आ गये हम।”

“लो बच्चा, चलो सो जाओ। मच्छर तो हैं नहीं। फिर भी चादर सिर तक तान कर सोना ठीक रहेगा।”

बहुत डरते-डरते भगीरथ सोया सिर, के नीचे टाच रखकर। गणपति शिशु की तरह निश्चित हो कर लेटते ही सो गये। सगर्जन माल शायद अतीत की विस्मृति से उठकर पहरा दे रहे हैं। क्योंकि डरा हुआ भगीरथ भी खूब निश्चित होकर सो रहा है।

## पाँच

झील की मिट्टी नाप-जोखकर बराबर से काटी जा रही थी। चारों ओर से एकदम बराबर। कुदाल की छोट से मिट्टी के नीचे पडी कितनी ही चीजें निकल रही थी अलमुनियम की दबी-पिची गिलास, भंस की सीग की एक कंधी, बकरी के गले की तिकाही, एक बहुत बड़ी जंजीर। फिर सिर्फ मिट्टी, मणि सत्पथी घड़ों में भर कर मिट्टी ले गया। इस मिट्टी को पोखरे के पानी में भिगोकर पेट पर लगाने से बहुत फायदा होता है। लड़कियाँ मिट्टी ढोकर रास्ते में फँक रही थी। रास्ता भी ठीक हो जायेगा। झापावाडी से बाहर आने का रास्ता काफी ऊबड़-खाबड़ है। माटी बैठ जायेगी तो पिटाई कराई जायेगी।

“वारिण मे घुलकर मिट्टी वह कर नीचे नहीं जायेगी ?”

“उससे क्या मणि ? जो मिट्टी बहेगी, वह जायेगी तो किसी न किसी के खेत में ही।”

“काका ! झील तो पहले जमी होती जा रही है, पर आपकी पत्थर-पाटी ?”

“देख मणि, पाटी मिलनी होगी तो मिलेगी। नहीं मिलेगी तो तुम लोगों को समुद्र जितना पानी तो मिल जायेगा ?”

“पत्थर-पाटी मिलेगी ?”

“मन तो कहता है मिलेगी। मन के भीतर बैठ कर सगर्जन माल कह रहे है—मिलेगी। सवेरे भँदान जाता हूँ तो रोज नीलकंठ देखता हूँ। वह भी यही जता रहा है कि पाटी मिलेगी।”

“पाने पर क्या होगा ?”

“पाने पर ?”

गणपति उस समय झील के बीचो-बीच खड़े घपाघप कुदाल चला रहे थे। कुदाल एक पल रोक कर सिर उठाकर उन्होंने कहा—“भै राजा बर्नूंगा।”

“उसके बाद ?”

“अरे पाँचों गाँवों में ब्रह्म-सी जातियाँ हैं। किसी की दुकान है, किसी

की घान कूटने की मशीन, किसी की चारा काटने की मशीन—सब जैसा का तैसा रहने दूंगा।”

गणपति माल गंभीर कौतुक से हँसकर कहते हैं—“क्या राजा कभी प्रजा को उजाड़ता है? कभी क्या तुम लोगों से कुछ लिया है, जो आज लूंगा? पर हाँ, अभियेक होगा बड़ी धूम-धाम से। तू तेल-मसाला देगा?”

“दूंगा। पानी पाकर तो जीवनदान मिला है हमें, जरूर दूंगा। और जितना माँगोगे उतना दूंगा।”

दिन दोपहर को तरफ चढ़ता है। भगीरथ और गणपति नहाने जाते हैं। कल शाम को हाट लगी थी। आज उनके लिए मछली-भात बना था।

“मछली तो बहुत बढ़िया हुई है।”

यह बात मुँह से निकलते ही झील की ओर से भयानक फीलाहल उभरता है, जैसे जनसमुद्र गर्ज रहा हो। साय ही नगाडा और घमसा वज उठते हैं। गणपति धर-धर काँपने लगते हैं।

धर-धर काँपते हैं गणपति और पसीना चूता है तर-तर। भगीरथ समझता है। उसके कलेजे में भी जैसे धड़ाम्-धड़ाम् कोई धोट मार रहा है। गणपति जूठे हाथ से ही दीवार का सहारा लेते हैं।

“बाबा!”

मणि की बहू जोर-जोर से पंखा झलती है। गणपति की आँखें बंद हैं, पर साँस बहुत गहरी और तेज निकल रही है।

“बाबा!”

गणपति बायें हाथ को ऊपर उठाकर भरोसा देते हुए कहते हैं—“माँ, मैं ठीक हूँ।”

“बाबा! वे लोग आ रहे हैं।”

“तू भात को ढँककर रख दे।”

“नहीं बाबा, मछली तो खाकर जाओ। मैं निकाल देती हूँ। चिन्ता देती हूँ।”

“नही माँ!”

किसी तरह भगीरथ को पकड़ कर उठते हैं गणपति। फिर हाथ धोते हैं। मणि की बहू हाथ-मुँह पोछ देती है। पानी देती है पीने को। भगीरथ

से कहती है—बाबा को पकड़कर से जाइयेगा ।

तभी मंगल और उसके साथी अंदर आये और उन्होंने झपटकर गणपति को अपने कंधों पर उठा लिया । फकीर उछलता हुआ आया । गणपति ने कहा—“अरे ढोल उठा । गोहर दे ।”

भगीरथ जैसे उनके बीच था ही नहीं, इस तरह वे उसे भूल गये । मणि की बहू ने मुस्कराते हुए कहा—“सब दौड़ पड़े हैं ?”

वह जूठन उठाने लगी । भगीरथ मदद करने गया तो उसे आश्चर्य हुआ, बोली—“उन्हें बाबा कहती हूँ । बाबा मानती हूँ । उनका जूठन हम ही उठाते हैं । उनकी बात ही निराली है । ऐसे आदमी अब नहीं होंगे ।... आप चलिए । मैं भी घर बद करके आती हूँ ।”

पत्थर की पटिया को बरगद के पेड़ से टिकाकर रखा गया है । कोना टूटा हुआ था । लंबी पत्थर-पाटी थी । कुछ लिखा हुआ था, जो पढा नहीं जा रहा था । पत्थर भी क्षय होता है । समय या काल बढ़ा निर्मम नियामक है । गणपति पाटी को बड़े जतन से घो रहे थे । “नहीं, जो लिखा है उसको पढने की क्षमता नहीं है मेरी । क्या समझे बच्चा ? रहेगा तो सगर्जन माल का ही नाम रहेगा ।”

गणपति बोलते हैं—“वाँस और खर ले आओ ।”

बोलने का ढंग उनका बदल गया है ।

“नगे स्तंभों के ऊपर छप्पर डालो । तीन तरफ से बेड़ा बाँध दो । उड़िया लिपि लगती है, है न ?”

भगीरथ ने कहा—“इधर तो यह लिपि चलती थी ।”

“क्या उड़िया ही है ?”

“उड़िया तो नहीं लग रही है । उड़िया लिपि में संस्कृत भाषा हो सकती है ।”

“ऐसा ही होगा । सब लिप-मुन गया है, बच्चा ।”

भगीरथ गहरी ममता से कहता है—“इसे लेकर खूब तहलका मचेगा । फोटो लिये जायेंगे । कोई न कोई पड़ेगा । कितने ही लोग देखने आयेंगे ।”

“पता नहीं क्यों मुझे लग रहा है अब मेरे पास करने को कुछ नहीं

है।" फिर मंगल को जोर से पुकार कर कहा—“मंगल ! सभी को यहाँ खुली हवा में ले आ और खाने को दे।”

पटिया को जोर से पकड़ रखा था गणपति ने। पूरे शरीर पर उनके मिट्टी और कीचड़ ही कीचड़ पुती थी। चट्टान जैसी उनकी देह पर सिर्फ काछनी थी। विवाई फटे बड़े-बड़े पाँव और लंबी-लंबी उँगलियों वाली खूब चौड़ी हथेलियाँ। राजा सगजंन माल ऐसा ही रहा होगा। विजाल वटवृक्ष जैसे उस राजा का चंदोवा था। प्राचीन प्रस्तर पट्ट उसका परिचय पत्र है। प्रस्तर पट्ट की तरफ, वहाँ उपस्थित जनता की तरफ धूमती हुई दर्प-भरी दृष्टि और होंठों पर स्मित लिए आर्द्र आँखों से प्राचीन कालीन किसी आरण्य राजा की तरह सभी की शुभकामना करते हुए गणपति बोले—“अब आकाश भी जल देगा। मनसा की जमीन धान देगी।”

मंगल संथाल गणपति की ओर गौर से देखता है, फिर हाथ में तीर लेकर आगे बढ़ता है। भगीरथ मुँह बाये देख रहा है अवाक् होकर। मंगल गणपति के दाहिने पाँव के अँगूठे में तीर चुभाता है। शीर्णदेह, प्रायः नग्न मंगल को जैसे उसके भीतर बैठा कोई पूर्व पुरुष उसे अपने तात्कालिक कर्त्तव्य का बोध कर रहा है।

उसी रक्त से मंगल गणपति के माथे पर तिलक लगाता है। अँगूठे में मुँह लगाकर दाकी रक्त चूस लेता है। फिर पीछे हटता है राजा की तरफ मुँह किये हुए।

फकीर शबर आगे आता है।

शाम तक चारों दिशाओं में यह समाचार फैल जाता है और कतार बाँधकर आदिवासी इकट्ठा होने लगते हैं।

झील के किनारे खूब हगामा और शोरगुल शुरू हो जाता है। पंचूलाल को दो खसी देना पड़ा है। खाना पकाने और मादल बजाने का शोरगुल हो रहा है। जगल, ब्लाक और सिचाई विभागों के बाबू लोग भी जमा होते हैं। थाने के सिपाही भी आते हैं। नहीं, इसमें चिता की कोई बात नहीं। गणपति माल इस इलाके का मान्य व्यक्ति है। परगना के हाकिम लोग भी अपने आदमी भेजते हैं। “हम देखने आये हैं। देखने आये हैं कि

ऐसा क्या हुआ है कि समूचा पाँच गाँव खाली हो गया है और सारे लोग यहाँ आ गये हैं ?”

“परब लगा है, हमारा परब है यह। परधान बाबू गुस्सा मत करना। ऐसा दिन एक लाख चाँद में कभी एक बार आता है, कभी नहीं आता। कल से झपाझप कुदान धलाकर काम पूरा कर देंगे। आज शबर चांगू लेकर नाचेंगे, हम पाता नाच करेंगे, भूमिज और मुडा दंग नाचेंगे, सड़कियाँ गाना गायेंगी। भात, मांस खायेंगे, दारू पियेंगे। हमारा राजा सचमुच आज राजा हुआ है।

कल से मनसा की भूमि फिर जैसी थी वैसी कर देंगे। तुम दूर क्यों खड़े हो ? देखने में कैसा-कैसा लग रहा है ! ठीक है, दूर ही रहो।

राजा का आदि पुरुष जिसका नाम शायद सगर्जन माल था। वही हम सभी के पुरखों को यहाँ ताकर बसाया था। इसी जंगल महाल में। इसी कुआँरी भूमि पर।

बड़ा आनंद, बड़ी धूमधाम।

ब्लाक के एक बाबू ने कहा—“पता नहीं क्या लिखा है ?”

भगीरथ ने कहा—“जाकर उनसे पूछिए।”

“न...न...नहीं। पर आप कौन हैं ?”

“मैं उनकी जीवनी लिखने आया हूँ।”

“अरे ! अच्छा।”

प्रधान ने कहा—“बुप रहिये। यह सब बोलने का यह वक़्त नहीं है। देख रहे हैं ? लोग चले ही आ रहे हैं कतार के कतार। गणपति जिनकी ताकत से जिंदा है, जो उसके अपने लोग हैं।”

एक बँलगाड़ी आकर रुकती है। हरि, कुज, खगा और बगा किसी को ला रहे हैं। काली, बलिष्ठ देह वाली उनकी माँ है वह। तेल से तर बालों की गोल झूंटी सिर के ऊपर खीचकर बंधे हैं। शरीर पर घुटनों तक ऊँची हल्दी रंग की साड़ी, सस्ती, झलकती हुई, पर एकदम नई।

गणपति सिर उठाकर उधर देखते हैं। चेहरा समतमा उठता है।

“अब समय हुआ ?”

“घर में पीली घोती थी क्या ?” प्रौढ़ा का सतेज उत्तर था।

दोनों एक दूसरे को देख रहे हैं। लोग परेशान हैं। पता नहीं राजा अब क्या करें।

फिर गणपति हँसते हैं। प्रौढ़ा के हाँठों पर भी हँसी बिखर जाती है। गणपति पुकार कर भगीरथ से कहते हैं—“देख लड़के। प्रेम-पिरीत इसे कहते हैं। पीले रंग की साड़ी खरीदकर...”

जोरो से भयंकर ध्वनि करते हुए धमसा, नगाड़ा और मादल बजने लगते हैं। गणपति कहते हैं—“और जोर से बजा। यह हमारा एक रात का राजत्व है। बजा, और जोर से, और।”

बड़ा आनंद, बड़ा जोश था चारों ओर। भगीरथ उस आनंद के प्रवाह में डूब गया।



## स्वदेश की धूलि

स्वदेश की धूलि

जैसे सोने के कण\*\*\*

सवेरे से ही यह गीत रसिक के मन में बार-बार उठ रहा है। क्यों उठ रहा है, यह नहीं जानता रसिक। ओरे मन ! ओरे रसिक ओरांव के मन ! रसिक के साथ तुम कैसा-कैसा खेल करते हो ? सवेरे से ही यह गीत मन में गूँज रहा है। बस यही दो पंक्तियाँ। इसके बाद की पंक्तियाँ याद नहीं आ रही हैं। पानी के कीड़े की तरह सिर्फ ये दो पंक्तियाँ मन में तैर रही हैं। रसिक गाने की कोशिश करता है, पर बेसुरा हो जाता है। चौंसठ साल की रूखी देह में क्या सुर बचा रहता है ?

सवेरे से ही वर्षा की झड़ी लगी हुई है। कभी थोड़ी धीमी हो जाती है तो कभी झमाझम। वर्षा देखकर आज भी मन में उथल-पुथल होती है। ओरे मन ! रसिक ओराव के मन ! रसिक के साथ इतना खेल क्यों करते हो ? रसिक न तो किसान है, न बटाईदार, न खेत-मजूर। इस झमाझम वर्षा में हूलास मार कर खेत में नहीं कूदेगा वह। महाजन की दया से पति-पत्नी घर में बैठकर बीड़ी बाँघते हैं इतनी-सी बात नहीं है। फिर भी ए मन ! वर्षा में नाचो।

और यह गीत ! जल के कीड़े की तरह इसने भी बादलों को देख लिया है कि मन के भीतर चक्कर काट रहा है। स्वदेश बाबू का गीत।

पत्नी से पूछने को मन करता है—“कुश की माँ ! स्वदेश बाबू यह गीत गाते थे । तुम्हें ध्यान है ?” उन्होंने यह गीत अपनी दादी से सीखा था । कुश नहीं है, फिर भी कुश का बाप और कुश की माँ हैं । बादल ! तुमने काली पंजों के बल बैठकर बादलों की लीला देख रही है । बादल ! तुमने उपले मुखाने नहीं दिये न ? अब भीगे उपले कौन लेगा, बोलो ? देखते-देखते उसका मन भी उदास और अतीतमुखी हो उठता है । जिन दिनों वे करम राजा की पूजा का पूर्व मनाते थे, उन दिनों पूजा के कितना पहले से ही काली और दूसरी लडकियाँ गीत गाने लगती थी ।

अब देश-काल वँसा नहीं रह गया है । वेहुला गाँव का तो नाम भी अब मिट गया है । मधुगंज बढने-बढते, फैलते-फँसते गाँवों को निगलता जा रहा है । अब कहाँ करम राजा की पूजा और कहाँ पूजा के गीत ? फिर भी सब कुछ याद आता है ।

इस प्रकार दो अलग-अलग गीतों के बोल और मुर दोनों के मनो को उद्देलित कर रहे थे । रसिक सोच रहा था, पता नहीं पानी कब रुकेगा । “आँगन की सफाई करनी होगी । क्या कहती हो ? यह भी एक अजीब दिन है ।”

“हाँ, कर दूँगी साफ ।”

“बया कहती हो, गोपाल आयेगा ?”

“आये न आये उसकी मरजी । दूसरे के लड़के पर अपना कोई जोर तो है नहीं ।”

“आज आयेगा । गमछा तो ला दिया है । करम का चारा मध्यम ग्राम से....”

काली चुप रहती है । कुछ देर बाद थोड़ा हँसकर कहती है—“बड़े भाग से करम का पीघा आँगन में लगाया जाता है । चलो आँगन धो-पोछ दिया । पाँच जनों को बुलाया । पेड लगा दिया । उससे हमारा क्या भला होगा जानते हो ?”

“होगा, होगा ।”

“पेड़ की डाल से ही चारा बनता है ।”

“हो सकता है ।”



“शामुकभांगा के मैदान में स्वदेश बाबू पत्यर की तरह खड़े थे। एकाएक जमीन की धूल उठाकर सिर पर डालने लगे। मैंने कहा—बाबू, यह क्या कर रहे हैं? मेरी आंर देखकर रो पड़े, बोले—अरे रसिक, यह स्वदेश की धूल है।”

चाँतीस वर्ष के पार से स्वदेश बाबू की स्मृति जैसी पैदल चलकर आती है, दौड़ी चली आती है, नदी, तालाब, मैदान को फलांगती और जैसे हांक लगाकर कहती है—लड़कियो, शंख बजाओ। वे आ गये हैं। वेहुला के घाट पर उतर रहे हैं।”

कहीं शंख बजता है।

“यह लो। शंख कौन बजा रहा है?”

“और कौन? अर्जुन की बुआ बजा रही है। चादन देखा तो शंख में फू—ऊ। क्यों, पूछो तो कहेंगी बुरे ग्रह टलते हैं। आंधी आयेगी तो क्या शंख बजाने से रुक जायेगी? फिर कहेगी—क्या करें? पुराना अम्भास है।”

रसिक के बंग के लोग प्रायः सौ वर्षों से इस अंचल में रहते हैं। अपनी मातृभाषा भी भूल गये हैं। ये लोग। काकद्वीप, संदेश खाली, वासती, कॅनिग के बीच उनके नाते-रिश्तेदार हैं।

रसिक अन्वयनस्क भाव से कहता है—“इस बार वाढ़ नहीं आयेगी। और आई तो आदमी नहीं बचेगा।”

“बोली मत। पिछले माल... अरे यह क्या? दामाद हैं क्या? इतनी वर्षों में?”

सुदूर अतीत में, काकद्वीप और तेभागा में जब कुछ दिनों के लिए कृपक समिति ने इलाके पर कब्जा कर लिया था... सब कपोल कल्पना है। कपोल कल्पना! उधार खाता, कर्ज के कागज, जमींदारी के कागज-पत्र, जिनमें सैकड़ों-हजारों किमातों के जीवन कंद थे, उन्हें आग के हवाले कर दिया गया। कल्पना जैसा लगता है। स्वदेश बाबू और दूसरे पाँच लोग बैठकर जमीनें बाँट रहे थे। सभी लोगों ने धान अपने झोले में रख लिया था।

उसी तरह के रूपक या जैसे दिनों में कामिनी बेरा की नई नवेली बहू

“गोपाल कह रहा था मकान बहुत बड़ा है और करम का पेड़ भी बहुत बड़ा है।”

“मैंने तो देखा नहीं है।”

कहाँ मध्यमग्राम और कहाँ स्वदेश बाबू के पिता का बड़ा-सा घर। घर छोड़कर वह बेहुला, मौखाली, शामुकभागा आते थे, यह बात रसिक और उसकी बीबी जानते हैं। हट्टा-कट्टा आदमी, भैसे की तरह काला, पत्थर में खुदाई किया हुआ-सा चेहरा, मिलिट्री का ड्रेस भी पहनते थे स्वदेश बाबू। एक बार पुलिस ने हाट को घेर लिया था। वह आदमी गमछा माथे पर बाँधकर और घोती की काछनी काछ कर तूफान मुल्ला बनकर उसी हाट में बैठा रहा।

ये सब बातें पति-पत्नी दोनों के ही मन में उठती हैं। पता नहीं देर से आयी वर्षा के पानी भरे धूसर बादलो में और भीगी हवा में ऐसा क्या होता है !

काली अफ्रुस्ट स्वर में बोलती है—“उस बार स्वदेश बाबू भी थे, कुश भी था। सब जमीन हम लोगो को बाँट दिया—करम पूजा पर बेहुला में वह अतिम धूमधाम थी।”

“हाँ।”

अविवाहित युवक नहा-धोकर, पवित्र होकर करम की डाल ले आये। कुश करम की डाल आखिरीवार ले आया था। उसके बाद शामुकभागा ने पुलिस ने जो भोलीबारी की उसमें कुश भी मारा गया। कुश ओरांव, पिता-रसिक ओराव, आयु...”

“स्वदेश की धूलि-जैसे सोने के कण... स्वदेश बाबू ने गाया था। वाह ! क्या गला पाया था।”

“क्या बाघ जैसा चेहरा था !”

“हाँ।”

“अब क्यों नहीं आते ?”

“बहुत दूर है...किसी और देश में...।”

“इतने बरसो में एक बार आये, पर हमारे भाग में उनसे मिलना नहीं लिखा था, सो नहीं मिल सके।”

1. "शामुकभागा के मैदान में स्वदेश बाबू पत्थर की तरह खड़े थे। एकाएक जमीन की धूल उठाकर मिर पर डालने लगे। मैंने कहा—बाबू, यह क्या कर रहे हैं? मेरी ओर देखकर रो पड़े, बोले—अरे रसिक, यह स्वदेश की धूल है।"

चौतीस वर्ष के पार से स्वदेश बाबू की स्मृति जैसी पैदल चलकर आती है, दौड़ी चली आती है, नदी, तालाब, मैदान को फलांगती और जैसे हाँक लगाकर कहती है—लड़कियो, शंख बजाओ। वे आ गये हैं। बेहुला के घाट पर उतर रहे हैं।"

कहीं शंख बजता है।

"यह लो। शंख कौन बजा रहा है?"

"और कौन? अर्जुन की बुआ बजा रही है। बादल देखा तो शंख में फू—ऊँ। क्यों, पूछो तो कहेगी घुरे ग्रह टलते हैं। आँधी आयेगी तो क्या शंख बजाने से रुक जायेगी? फिर कहेगी—क्या करें? पुराना अभ्यास है।"

रसिक के वंश के लोग प्रायः सौ वर्षों से इस अंचल में रहते हैं। अपनी मातृभाषा भी भूल गये हैं। ये लोग। काकद्वीप, संदेश खाली, वासती, कौनिंग के बीच उनके नाते-रिश्तेदार हैं।

रसिक अन्यमनस्क भाव से कहता है—“इस वार बाढ़ नहीं आयेगी। और आई तो आदमी नहीं बचेगा।”

“बोलो मत। पिछले माल...अरे यह क्या? दामाद हैं क्या? इतनी वर्षों में?”

मुद्गर अतीत में, काकद्वीप और तेभागा में जब कुछ दिनों के लिए कृषक समिति ने इलाके पर कब्जा कर लिया था...सब कपोल कल्पना है। कपोल कल्पना! उधार खाता, कर्ज के कागज, जमींदारी के कागज-पत्र, जिनमें सैकड़ों-हजारों किमानों के जीवन कँद थे, उन्हें आग के हवाले कर दिया गया। कल्पना जैसा लगता है। स्वदेश बाबू और दूसरे पाँच लोग बैठकर जमीनों बाँट रहे थे। सभी लोगों ने ध्यान अपने झोले में रख लिया था।

उसी तरह के रूपक था जैसे दिनों में कामिनी बेरा की नई नवेली बहू

ने काली ओराव को 'माँ' कहकर पुकारा था। संतान प्रसव की व्यथा में तड़प रही थी बहू। काली उसके पास बैठी थी। "हाँ बेटी, तुमने माँ कहकर पुकारा है मुझे। मैं यही हूँ। कही नहीं जाऊँगी।" वाद में लड़का हुआ था। काली ने कहा था—“दामाद हो। डलिया भरकर बतासा लाओ। नहीं तो नाती का मुँह नहीं दिखाऊँगी।” तभी से यामिनी बेरा रसिक और काली के दामाद हो गये। वह बहू कब की मर गयी। दामाद ने फिर ब्याह किया है। यह बहू बैसी नहीं है। कहती है—“वह काली कलूटी रांड मुझे बेटी क्यों कहती है? तुम्हारे नाम के साथ भी बाबू नहीं लगती। ये चार ठों बैगन लायी थी। घोलती है—“बेटी, तल कर कलौजी बना लेना।” छिः! ऐसे गदे-संदे काले हाथों की चीज खाने में घिन नहीं लगती तुम्हें?”

वह लड़का मुझे दादी माँ कहता था। अब मुँह घुमाकर चला जाता है। यामिनी बेरा अपनी दूसरी बीबी के वश में है और कारोबार लड़के के वश में। रसिक अब उसे “यामिनी बाबू कहता है, पर काली अभी भी 'दामाद' कहकर ही बुलाती है।

यामिनी बाबू साइकिल ठेलते हुए अंदर आते हैं। पक्का चेहरा, साइकिल अभी भी साय-साय चलाते हैं और मुँह में बीड़ी कभी बुझती ही नहीं। रसिक को बीड़ी बाँधने का काम उन्होंने ही दिलाया है। इस समय उनका चेहरा उदास है।

“जरा पानी देना, सासु जी।”

“यह लो।”

घट-घट करके पानी पीते हैं यामिनी बाबू।

“क्या हुआ, दामाद?”

“क्या हुआ? ...रुको बताता हूँ। यहाँ लगता है वर्षा उतनी नहीं हुई है। मैं कदम बेलतना से आ रहा हूँ। वहाँ तो बहुत पानी पड़ा है। सब कुछ भीग कर गोबर हो रहा है।”

“कपड़े निकाल देते तो ठीक रहता। मगर दूँ क्या?”

“नहीं नहीं, मुझे अभी जाना है। एक बार गणेश के घर भी जाना है। वह अस्पताल से लौटा है।”

“मैं तो कुछ भी नहीं जानती। क्यों...?”

“कदम बेलतला में माधव, मधुगंज में विपिन, और शामुकरभागा में नसीब...”

“इनने दिनों बाद उन्हें क्यों खोज रहे हैं?”

“क्यों?”

यामिनी बाबू धुंधली आँखों में तारते हैं। दोनों आँखों में उनके शायद जाला पड़ रहा है, इसलिए मँती हो रही हैं। अब आँखों में पहले जैसी उत्तेजना और आवेग नहीं छतकते। यामिनी बाबू छुट भी दिन पर दिन धुंधले होते जा रहे हैं। एक जमाना था जब यह आदमी बड़ा कलाकार था। यात्रा (एक लोक नाट्य) में औरत बनकर गाते थे। पुलिस के आने की खबर पाकर एक बार काली की साड़ी पहनकर, घड़ा कंधे पर रख कर पोखरे की तरफ निकल गये थे पुलिस के सामने से। बाप रे, बर्षों के उस चौड़े पाट को, गाड़ी किनारे पर छोड़कर और घड़ा फेंक कर, एक डूबकी में पार करके निकल गये थे। बाद में उस बात को याद करके क्या हँसी! पीतल की बटलोई को ‘ढाक ठिमाठिम’ बजा कर क्या राग छेड़ते थे:

मैं बेहला सती हो!

गोद में मरा पति हो।

गांगनी के जल में तैरती चलती हूँ।

जवानी दूंगी जल को।

वह यामिनी बाबू कब के भाग गये हैं। यह यामिनी बाबू बड़े पके-पकामे आदमी है। पुराने लोगों की घोड़ी खबर रखते हैं। और पवित्र अट्टारहवीं कार्तिक के दिन शामुकरभागा के मैदान में मीटिंग करने आते हैं।

यामिनी बाबू ने कहा—“क्या कहूँ रसिक। स्वदेश बाबू अब नहीं रहे।”

“स्वदेश बाबू!”

“हाँ रसिक! अखबार में देखकर आ रहा हूँ। कदम-बेलतला में देखा पर। उनकी बातें सुनने वाले अब कहाँ हैं? इसलिए सोचा तुम्हें बताता चलूँ।”

रसिक के मन में जो कुछ घट रहा है, उसे व्यवत करने की क्षमता नहीं है उसमें। आज ही उसे स्वदेश बाबू की कितनी याद आ रही थी।



वैसे ही उसके मन में स्वदेश बाबू का गीत पानी के कीड़े की तरह चक्कर-चाट रहा था ।

“स्वदेश बाबू भी अब नहीं रहे ।”

“हाँ, चार दिन हो गये ।”

“कहाँ ?”

“जहाँ रहते थे । समुद्र गढ़ में ।”

“तो फिर...बाबू...अब कुछ नहीं होगा ?”

“क्या होगा ?”

“सभा नहीं होगी ? सभा करनी चाहिए...पताका झुकाना चाहिए...”  
उन दिनों तो वह मधुगंज के राजा थे...और उस बार तुम्ही ने तो कहा था कि वे पुरानी पार्टी में काम कर रहे हैं ।”

रसिक की बात वैसे ही खो गई, जैसे तेज हवा में कटी हुई पतंग की डोर । स्वदेश बाबू की कहानी पर, अतीत की यादों पर, सब कुछ पर चौंतीस वर्षों से ढेर सारी मँल जम गयी है, जिनके नीचे सब कुछ दब गया है । पर यह बात भी सच है कि सब कुछ कहीं न कहीं रह जाता है । अंततः कुछ भी पूरी तरह समाप्त नहीं होता । स्वदेश बाबू की खबर आज भी सीने में बहुत गहरे महसूस होती है । उस समय तो कितने ही बाबू लोग आये थे । कितने ही घाद में बड़े-बड़े नेता बने ।

नेता बने, नेता गये । कितने लोग कितनी तरह के थे । चंद्रनाथ बाबू को उन दिनों रसिक और दूसरे लोगों ने देखा तक न था । कई साल आगे कलकत्ता में उनकी मौत हुई तो मधुगंज से बेहुला तंक कितने ही जुलूस, कितने झंडे आधा झुके हुए लेकर लड़के लड़कियाँ चल रहे थे, कितने ही किसान भी शामिल हुए थे । नहीं, रसिक वर्ग रह को किसी ने नहीं बुलाया । रसिक लोग यामिनी बाबू की पार्टी में हैं । यामिनी बाबू पुरानी पार्टी में हैं । इसलिए उनका विश्वास करना मुश्किल है । बेहुला के रसिक ओराव, गणेश भूयां, कदमबेततला के माधव दास, मधुगंज के विपिन माली, शामुकभांगा के नसीब मल्लिक इनमें से कोई भी विश्वास के योग्य नहीं है । रसिक ने सुना था उन दिनों पार्टी का बँटवारा नहीं हुआ था और पुरानी पार्टी ने ही तेभागा का आंदोलन किया था । पर आज की

पुरानी पारटी की महक रह जाय तो तुम कलेरा से मरे आदमी की लाश की तरह हो जाओगे। तुम्हें कोई छुएगा नहीं। पर यहाँ के बाबुओं में से किसी ने नहीं कहा कि उन दिनों पारटी टूटी नहीं थी, और उसी ने तेभागा का आंदोलन किया था। उन दिनों भूपण भूया भी तो थे। आज वह अचल के एक बड़े नेता हैं। क्या वह भी मर कुछ भूल गये? वही भूपण भूया, जो उन दिनों यामिनी बाबू को 'भैया' कहते थे और पंद्रह साल के छोकरे थे। जमींदार का एक रखवाला थे। उन्होंने अपनी आँखों देखा था—रसिक थोरांव और उसके साथियों ने तेभागा की कितनी ही लड़ाइयाँ लड़ी थी। भूपण भी जानते हैं कि उन दिनों चंद्रनाथ बाबू इधर एकदम नहीं आये थे। बहुत हुआ तो डायमंड हार्बर तक आकर फिर वापस कलकत्ता चले जाते थे। रसिक घर में बैठा रह गया। उसके मुँह के सामने से जुलूस निकल गया। घर में बैठे रसिक के कानों में भूपण के बेटे मुन्नत का भारी गला सुन पड़ा—'आज महान तेभागा आंदोलन के महान नेता कामरेड चंद्रनाथ हालदार के महाप्रयाण के अवसर पर महान लाल पताका को आधा नमित किया जाता है।'

कितने दिनों से यह असंभव योग-वियोग चल रहा है। जमींदार के खाते के जटिल अंकों की तरह। आज एक पारटी। वह पारटी तेभागा कराती है। हेइ! सँभालों, धान सँभालो! हेइ! सँभालो जान सँभालो। फिर पुलिस-मिलिटरी की नाकाबंदी। हेइ! सँभालो धान हो! फिर लड़ाई ही लड़ाई! युद्ध रे युद्ध! हँसिये पर शान दो! बैरकपुर में जो मिपाही आज तक लड़ने का ही अभ्यास करते रहे है, उन्होंने किसानों पर गोली चलाने से इनकार कर दिया है। जान कबूल और मान कबूल! इसके बाद पारटी शायद मार खा गयी। शुरू हो गयी घर-पकड़। जमींदार और उनके आदमी बहुत दिनों बाद इलाके में घुसने लगे हैं। दूंगा नहीं, दूंगा नहीं रक्त से बना धान, हमारी जान हो! धानखेत रखने में इतना झमेला। करो सब ताल-तलैया। बाँध बनाओ। भरों पानी से। चारों ओर बाँधों का हुजूम। जमींदारी उन्मूलन कानून आ रहा है। बाबुओं ने व्यवस्था की थी कि खेतों को तलैया बनाकर बचा जा सकता है, इस कानून से। दुवाओ; दुवा दो धान के खेतों को। घुसाओ पानी खेतों में।

तेभागा की चर्चा बंद । दे बाँस की डलिया । चला पानी, चला ।

असंभव योग-वियोग, भयंकर जटिल गणित । रसिक ओराँव यदि सुख-मय साँतरा का काश्तकार हो, यदि उसने तेभागा की लड़ाई में हिस्सा लिया हो, तो रसिक ओराँव के जीवन के साथ जोड़ दो गुप्त मोटिंगें करना, छाती में साहस, हाथ में हँसिया और कटारी, धनुष, जमींदारी के कागजों का दाह, पटवारी के खाते जलाकर उसकी राख पर नाच-गान । यह सब जोड़ने के बाद रसिक ओराँव हो जाता है एक विशाल, महाकाय, पागल ।

फिर घटाओ एकमात्र पुत्र कुश की मृत्यु कराकर, जमीन से वेदखल कराओ, फिर जोड़ो चार बरम पुलिस की हाजत में निवास । फिर घटाओ घर के वर्तन-भाँड़े, बैल-गोरू और पुत्रशोक में आतुर काली का घर से निकाला जाना । जोड़-घटाना, योग-वियोग । फिर यामिनी बाबू वगैरह जेल से छूटे, कलकत्ता जाकर खाद्य-आंदोलन किया, फिर जमीन-दखल की लड़ाई । तब भी सब एक साथ थे । उसके बाद पारटी भग हो गई, कितनी लड्डियाँ हुईं, कितना समय बीता । काली ने दूसरो की बकरियाँ पालने का काम लिया हाथ में ।

इधर सातराँ बाबू के परिवार ने पता नहीं कैसे सब समेट लिया । अरे हट ! किया होगा कभी तेभागा आंदोलन । तुम लोगो के अलावा क्या काश्तकार नहीं है दुनिया में ? यामिनी बाबू, भूषण, मतिलाल बाबू सभी जैसे लूडो के खेल की गोटियों की तरह चाले चलने लगे । बाबुओ के घरों में ब्याह के बाद जैसे कौड़ी खेली जाती है । चावल के नीचे कौड़ियो को छिपा दिया । अब देखें तुम पाते हो या मैं । बाबू ! इतना कुछ हो रहा है । तो क्या हमें—जिन्होंने तेभागा की लड़ाई लड़ी थी, कितना कष्ट पाया था—कुछ नहीं मिलेगा ?

रहने दो बाबू, मुझे वह सब मत सिखाओ । सिर्फ तेभागा के लिए तो वह बातें सही नहीं थी । किसान के हाथ में हथियार है । किसान जमीन पर कब्जा करेगा । जिसके हाथ में हल है, जमीन उसी की है । क्यों बाबू, तब तो पारटी ने ही ये बातें कही थी । देखो बाबू, अगर पारटी ने चार आना कहा होगा तो स्वदेश बाबू और मधुमय बाबू जैसे लोगों ने चार सौ गुना ज्यादा किया । पारटी की तब जवानी थी और जवानी के गरम खून

ने बहुत से कठिन काम कर दिखाये थे। अब पारटी का वेंटवारा हुआ, देह पर मांस चढ़ा है, बाल पक रहे हैं, बुद्धि भी पक गयी है, अब पारटी के नाम से नाचना मुश्किल है। सांतरा बाबू, राम परिवार, हाजरार परिवार जमींदार थे। अभी भी उनके पास बहुत जमीन है। इसे लेकर दिमाग का पारा चढ़ाना काम की बात नहीं है।

योग-वियोग, जोड़-घटाना का जटिल खेल चल रहा है। बाद में देखते हैं कि रसिक ओरांव और सभी उसकी तरह के लोग अंक के बंदर हो गये। बंदर को तेल से सनी लाठी पकड़ा दी गयी, जितना ऊपर चढ़ता है, उतना ही नीचे गिरता है, बल्कि उससे ज्यादा नीचे गिरता है। गिरते-गिरते बंदर बूढ़ा हो रहा है। दम खतम हो रहा है उसका। बंदर, गिरते-गिरते तुम कहाँ जाओगे ?

मामिनी बाबू फालतू जैसे हो जाते हैं। कानू हांसदा की बहू गाँव छोड़कर चली जाती है। भूपेन बेरा की बहू भीख माँगना शुरू करती है। वही भूपेन, जिसे बड़गाछी में गोली लगी थी। नसीब शामुकभागा में ही रहता है। रस्सी बुनता है। माधव भूपण की राशन की दुकान के पास हवाई चप्पलो की बिक्री करता है। विपिन वाकई अंधा हो गया है। हाथ पर हाथ धरे बैठा रहता है। अंधा आदमी कर भी क्या सकता है।

गणित चलता है, हिसाब चलता है। अचानक पता चलता है तेभागा महान तेभागा बन गया है। कितने ही लोग पेंशन पाने लगे हैं। ओ मन ! रसिक ओरांव के मन ! तुम आँख खोलकर, क्या देख रहे हो ? वही मधुगंज, वही कदमबेलतना, वही बड़गाछी—नामो मे कोई फर्क नहीं पडा। पर पुराने चित्र साफ हो गये हैं। उनकी जगह नयी तस्वीरें लग गयी हैं। पुराने खेत, पोखरी, नदी, कचहरी। ग्राम का चित्र अस्थायी था। अब के चित्र कोई परमानेंट तो नहीं हैं। कितने मकान, कितनी सड़कें, बसें, दुकानें, कितने ही नये-नये लोग। और चारों तरफ कितने ही दलों के कितने ही नेता। सबका मिजाज मिलिटरी जैसा। सब कुछ उनके हाथ में।

ओ मन ! रसिक ओरांव के मन ! तब जैसे वर्षा में बिड्डीधान खेत में हुलस उठता है, वैसे ही क्या हुलसे थे ? रसिक के मन को तो उसके वश में होना चाहिए था। पर नहीं, मन ने ही रसिक को वश में कर लिया और

उसकी छट्टी करा दी। यामिनी बाबू, हमारा कुछ नहीं होगा? हमें कुछ नहीं मिलेगा? बाबू हो! तेभागा के कारण खेत-मजूरी, दिन-मजूरी जहाँ जो मिल जाता है, करता हूँ। बाबू हो! तेभागा के ही कारण विपिन की तीन बीघा जमीन छिन गयी। नसीब की डेढ़ बीघा जमीन और पोखरी चती गयी।

यह जोड़-घटाना का गणित बहुत जटिल होता है। अंक का उत्तर भूषण भूया के करजे में चला जाता है। फलस्वरूप, यामिनी बाबू की जाँ भाग-दौड़ शुरू हुई वह खतम ही होना नहीं चाहती। वह भी फालतू। साला, तू पुरानी पारटी का आदमी, तेरी बात कौन सुनेगा भना! अंक-गणित का उत्तर अब सुधानन्द सांतरा और कमल-हाजरा वर्गरह के पास है। वे अब भूषण की पारटी के लोग हैं। तेभागा, मगर महान तेभागा हो गया है। काकद्वीप—तेभागा की 'यात्रा' (एक तरह का लोकनाट्य) बीस हजार रुपये खर्च करके अभिनीत हुई। बहुत बड़ी सभा हुई, जहाँ नेता लोग मंच पर पधारे। घर बैठ कर रसिक माइक पर सुनता है एक सम्मिलित, सुशिक्षित सिन्थेटिक आवेगवाले सिन्थेटिक गले से गाया गया कोरस—हेइ सँभालो, धान सँभालो।

रसिक ओर्राँव जब शामुकभांगा गया तो नसीब ने कहा था—“स्वदेश बाबू और मधुमय बाबू ने भ्रच्छा किया। स्वदेश बाबू तो घर छोड़कर चले गये और मधुमय बाबू, जो अभी तक पुनिस की आँख में धूल झोककर भागे रहे, इस तरह कि उनकी कोई याद भी नहीं करता। “रसिक के मन में चदचित्र की तरह सब तैर रहा है।

“बाबू! मधुमय बाबू जानते हैं क्या?”

“कागज में देखूँगा।”

“कागज में क्या बहुत लिखा है?”

“योड़ा-सा लिखा है।”

“मीटिंग नहीं होगी?”

“देखता हूँ क्या व्यवस्था होती है!”

“और कोई न हो, तुम तो हो चद्रनाथ बाबू कुछ नहीं करते। यहाँ ये भी नहीं...”

“कहा न, देखता हूँ।”

“मातंग, बनमाली, कुंज, नसीराम, केशव ! ये तो भूषण के दल में चले गये हैं, पेंशन भी पाते हैं, सुविधाएँ भी बहुत-सी पायी हैं तेभागा के नाम पर। स्वदेश बाबू चले गये तो क्या एक सभा तक वे नहीं कर सकते ?”

ये सब बातें यामिनी के भी मन में उठ रही हैं। रसिक वही बातें कह रहा है, जैसे उनके विचार पढ़कर सुना रहा हो। इसीलिए वे रसिक के ऊपर खीझ उठे।

कहता हूँ पानी तो थमने दो। सोचा था थोड़ी देर रुक जाऊँगा। खँद, अब चलता हूँ।”

यामिनी बाबू बाहर आ जाते हैं।

“दामाद चले गये।”

“कुश की माँ ! वह पहले की तरह ही जल-भुनकर काम करने गये हैं, क्या ऐसा नहीं लगा तुम्हें ?”

काली ने उत्तर दिया—“क्या काम करेंगे ? दामाद की बात मानता कौन है ? उनका अपना बेटा भी तो भूषण के दल में है।”

“और देख, आज ही तुझसे उनके गीत—‘स्वदेश की धूलि, जैसे सोने के कण’ की चर्चा कर रहा था।”

“दामाद के दिल को बहुत चोट लगी है।”

“हाँ, हाथ पकड़कर उन्हें सब-कुछ सिखाया था। कुश की माँ, करम की डाल रख दे। आज उसे लगाने का दिल नहीं है।”

## दो

गणेश भूया के पास दम कट्टा जमीन के अलावा और कुछ नहीं है। इस दुनिया में अपने लोग कहने को दो बेटियाँ और तीन दामाद हैं। बड़ी बेटी

की मृत्यु हो चुकी है। लड़कियाँ इस दस कट्टा जमीन का बराबर हिस्सा पायेंगी। सुनने में यह बात कितनी हास्यास्पद लगती है, पर यही दस कट्टा जमीन ही बचत पढ़ने पर काम आयी। गणेश की बुद्धि काम नहीं करती। उसका छोटा दामाद कदमवेल खाली में पप सेट चलाता है। उसने कहा—  
 “सामने से बस रोड जाती है। अब इस जमीन की कीमत हो गयी है। सामने की तरफ तीन दुकानें निकाल देता हूँ। जो दुकान करना चाहेंगे, वे ही बमरे बनवा लेंगे और भाड़ा भी देंगे।”

घस रोड पर अगल-वगल है तीनों दुकानें। दो दुकानों में खाने की चीजें और चाय मिलती है और तीसरी पान की दुकान है। सुधानन्द साँतरा की बस यहाँ आकर रुकती है। सामने मंगलवार और शनिवार को हाट लगती है। महोने में एक दिन पगु-हाट लगती है। सुधानन्द साँतरा की दुकान में ही लोग चाय पीते हैं और खाना खाते हैं। बेहुला नदी को काटकर कोई सिंचाई-योजना पूरी की जायेगी। पुल भी बनेगा। सुधानन्द साँतरा और कमल हाजरा की “साँतरा एंड हाजरा विल्डर्स कंपनी” को पुल बनाने का ठीका मिलेगा। साँतरा ने कह रखा है कि तब गणेश को अच्छी कीमत देकर यह दस कट्टा जमीन वह खरीद लेगा। अवश्य ही वह गणेश की माँ को दिये गये कर्ज के पैसे उसमें से काट लेगा। गणेश अपनी पत्नी से कहता है “मुमी की माँ। साँतरा बाबू तेभागा का कर्ज बसूल कर लेंगे। जमींदारी माया जब पारटी करने आता है तब उसका कोई मुकाबिला नहीं कर सकता।”

“बयों ?”

“जब यहाँ की सजावट बढ़ेगी, जमावड़ा होगा, तो गणेश की जमीन का भी दाम बढ़ेगा, मगर बाबू मुझे समझा देगा कि देखो गणेश ! तुम्हारी माँ ने जो उधार लिया था, वह बढ़ते-बढ़ते बहुत हो चुका है। अब खाता में देखता हूँ तो पता चलता है, मुझसे तुम कुछ नहीं पाओगे। बल्कि जमीन का दाम काटकर मैं ही कुछ पाऊँगा।”

“कहते क्या हो ?”

“जो होना होगा, हो जायेगा। छोटे दामाद का खयाल है बाबू के साथ उसका एक समझौता है। वही समझ-बूझ कर जो अच्छा होगा, करेगा।”

मैं मोच कर क्या करूँगा ? बाबू लोगों से तो उम दिन मुझाबिला नहीं कर पाया, जब कमर में जोर था, अब क्या खा के कर लूँगा । जो होना होगा, हो जायेगा ।”

यामिनी बाबू की कोशिश से टायमड हार्थर से गाल बनाडर का आपरे-शन कराकर लौटा है गणेश और घर में क्रैंड हो गया है । कुछ भी कर नहीं पा रहा है, धर्मा नियमित रूप से चटाई बगैरह चुनता रहता था ।

यामिनी बाबू की बात सुनकर वह गहरी साँस लेता है । ऐसा आदमी चला गया । किसी तरह जाकर देखता हूँ हमारे नेता क्या कहते हैं—हमारे भूपण बाबू । काका कहकर मान देना तो दूर कभी झाँकने भी नहीं आते । अब तो ये तेभागा के महान नेता बन गये हैं । हमेशा ऐसा सिर ऊँचा करके घूमता है । जैसे मंत्री बन गया है । बाप तो तेभागा में नहीं मारा गया था, घर में खाट पर पड़ा-पड़ा मरा था । फिर भी माँ को पेंशन दिला दिया । चलता हूँ उमी के पास ।

“रहने दो । तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है ।”

“बाबू, तुम जाओगे ?”

“और कौन जायेगा ?”

“मीटिंग यहीं पर करना ठीक होगा । उन दिनों यहाँ इतने मकान नहीं थे । बांग्लादेश के लोग भी तब यहाँ नहीं आये थे । यहाँ तब धान के खेत थे । पुलिस ने चारों ओर से घेर रखा था, गोली चलाने वाली थी...”

“उन्हें सन्देह था कि यहाँ स्वदेश बाबू हो सकते हैं । पुलिस को उनकी तस्वीर नहीं मिली थी । इसी कारण उन्हें पकड़ नहीं पाती थी । सिर्फ सन्देहवश पकड़ा था ।”

“ओह ! साहस भी था और भाग्य भी अच्छा लिखाकर आये थे । वह दृश्य देखकर लड़कियों ने शंख बजाना शुरू कर दिया और हम सभी दौड़ पड़े । पुलिस घबड़ा गयी । इस बीच स्वदेश बाबू निकल भागे ।”

“और मैं तुम्हारे पुआल के ढेर में घुस गया । गणेश की पत्नी ने हँस कर कहा—मैं डर के मारे मरी जा रही थी कि कहीं तुम्हारी बीड़ी से पुआल में आग न लग जाय । ओह ! मुँह में हमेशा बीड़ी लगी रहती थी, आज भी बड़ी हाल है । बीड़ी कंपनी का खूब फायदा करा रहे हो ।”



“मुमी की माँ ! यामिनी बाबू क्या कर रहे हैं ? स्वदेश बाबू परलोक चले गये ।”

“वही स्वदेश बाबू !”

“हाँ !”

“उस बार नहीं आये थे ? तुम्ही गये थे ।”

“हाँ, हाँ। उस दिन उन्होंने बहुत-सी बातें कही, हमने भी जो जी में था, कह डाला।” रतिक ओराव ने कहा—“बाबू, तुम लौट आओ, तुम्हारे बिना हम जिंदा ही मुर्दा के समान हो गये हैं। कितनी बातें करते थे वह। मगर उस बार सिर्फ इतना कहा—ठीक है। ऐसा ही करूँगा ! पुरानी दोस्ती, पुराना प्यार कुछ भी नहीं भूले थे। पहले कभी उन्हें रोते नहीं देखा था। मगर उस बार आँखों में पानी सूखता ही न था। कृष्ण ओराव, सरस्वती, चरण भूयाँ—सबकी साथों डोकर ला रहा हूँ। उन्होंने भीच कर बलेजे से लगा लिया था। अद्भुत आदमी थे।”

“गणेश, एक मीटिंग तो करनी ही होगी।”

“जो कहोगे, करूँगा।”

“तेभागा की जिम्मेदारी, ठेकेदारी सब भूषण और उसके चेलों की है। कहता है, उस समय उन लोगों ने ही सब किया था।”

“हाँ, हाँ, सातरा का ताऊ और हाजरा का दादा मिलिटरी आगे-पीछे लेकर इस इलाके में घुसे थे। और वकील भेजा था यह देखने को कि एक-एक आदमी के खिलाफ पचीस-पसीस केस किये जाएँ। अब तो महान तेभागा का पर्व मनाने सातरा भी दौड़ता है और हाजरा भी। सुना है तेभागा भी लड़ाई जिन्होंने लड़ी थी, उनके नाम बहुत पैसा आ रहा है। वह पैसे लाकर पार्टी के गुडों को दूध-मलाई खिलायेंगे, और क्या ?”

“नहीं, मैंने तो सुना नहीं।”

“उनसे बोल। वे साँप की जात है, समझा! जिनके कारण इलाका छोड़कर भागे थे, उनकी मृत्यु पर मीटिंग करना हो, तो कर सकते हैं। मर ही तो गया है, और क्या ?”

“उस बार स्वदेश बाबू के साथ उनकी भेंट हुई थी।”

“सुना है, भूषण उन्हें देखकर मुँह घुमा कर चला गया था, जैसे स्वदेश

बाबू के साथ बात करने से पारटी के दादा लोग उसे पारटी से निकाल दगे ।”

“हां, महान तेभागा का नारा लगाने में तो कोई रोक नहीं है, कोई बाधा नहीं है। चार लोग मारे गये थे। कितने ही इधर-उधर चले गये थे। जो अभी भी वहाँ जमीन पकड़े बैठे थे उन्हें भिखारी बनाकर रख दिया। बाकी सब खरीद-फरोख्त, खरीद-फरोख्त हो रहा है।”

“भूषण इतना हरामी है कि कहता है—‘मैंने पारटी में सुना है कि स्वदेश बाबू तेभागा के दिनों में यहाँ से काफी पैसे ले गये थे।’ मैंने कहा—‘जो माला कहता है, वह सुअर का बच्चा है! कुत्ता है!’”

“राज महल छोड़कर आया था, और मरा शोपड़ी में भयानक कष्ट उठाकर, वह पैसा मारकर ले गया था?”

“यामिनी बाबू, ऐसे लोग तो ऐसी बात करेंगे ही, जो रोज खुद किसानों को मिलने वाले लोन (ऋण) में से, बाढ़ और सूखे की मदद के पैसे में से, स्कूली बच्चों के लिए पावरोटी के पैसों में से, जहाँ से भी पाते हैं वही से पैसे मार रहे हैं। सब ‘अपना हाथ जगन्नाथ’। इसीलिए तो अपनी तरह सभी को देखते हैं। भूषण की कोठी, राशन की दुकान, आटे की चक्की कहाँ से आई? तेभागा के समय बाबुओं का चमचा था, उसी को भुना रहा है।”

“हां, ठीक कह रहे हो।”

“उन्हे बहने जाओगे? उससे तो अच्छा है अपनी पारटी के हिरण्मय बाबू से कहो। वह चुनाव में हार भले ही गये हैं, पर बहुत कम वोटों से हारे हैं। उन्हीं से पहले कहो। कोई न करे, तो तुम लोग खुद करो।”

“ठीक है। जाता हूँ।”

हिरण्मय विहारी मैती तेभागा के बहुत दिनों बाद तमलुक से स्कूल मास्टर बनकर आये। तब तक वे बहुत भावुक थे। अगस्त आदोलन हुआ। आज तमलुक-स्वाधीन है, कल तमलुक फिर पराधीन। उन दिनों वे कांग्रेस और कम्युनिस्ट पारटी के घोर विरोधी थे। बहुत से और लोगों की तरह वे भी बिना गहराई से समझे ही कम्युनिस्ट-विरोधी थे।

जब वे मधुमंज आये तब भी एक दीर्घ रक्ताक्त मुद्द के चिह्न इस अवल

मे चारों ओर झलक रहे थे। उस गमम हिसाब बहुत सीधा था। काग्रेस की उत्पीड़क और कम्युनिस्ट थे उत्पीड़ित। प्रत्येक जनपद में बहुत से किसान, फासतकार, सेतमजूर और दूसरे लोग पकड़े जा रहे थे, पीटे जा रहे थे, उनको उजाड़ा जा रहा था। फलस्वरूप, हिरण्य विहारी मैती की सहायुभूति तेजी से प्रताड़ित लोगों की तरफ हों गयी। और इसमें दो आदमियों की राय ने मदद पहुँचायी।

कदमबेलतला के माधव दास, उनके पिता गौरांग दास सभी पकड़े गये। इन्हें कमर में रस्सी बाँधकर पैदल ले जाते हुए उन्होंने देखा था और गौरांग बाबू को धुंधला-धुंधला पहचान भी रहे थे। 'तुम्हारा घर तो तमसुक में है न? तुम श्यामानंदपुर के शशांक दास के लड़के हो न? मैं राखोहरि मैती का लड़का हूँ।'

दारोगा ने मंतव्य प्रकट किया—“आप जैसे मंड्रिक पास सज्जन ने इसे पहचान लिया। देखिए न, कैसे बुरे काम में लगे हुए थे ये लोग? जितने सरकार-विरोधी काम हैं सब में...सब वही स्वदेश बाबू और मधुमय बाबू के उकगावे में आकर कर रहे थे। फिर भी इनको होश नहीं आया है। अभी भी इनके मुँह में वही हरिनाम है।”

गौरांग पूरे आस्तिक थे। कीर्तन भी अच्छा गाते थे। हिरण मैती के श्यामानंदपुर वाले घर पर वह कीर्तन ही गाने आये थे। तभी जनार्दन ने कहा था—“हमारा एक आदमी डायमड हार्बर में रहता है। वह आ जाय तो मजा आ जाय। अच्छा गाता है।” फिर उत्सव समाप्त होने पर परिचय हुआ था—“यही गौरांग दास है। कहा था न, अच्छा गाते हैं।”

इस घटना के कुछ साल बाद किसी और परिवेश में हिरण बाबू को गौरांग से मिलने का सुअवसर प्राप्त हुआ। बाद में उनकी समझ में आया कि घोर ईश्वर-भक्ति और तैभागा के किसान-आंदोलन में कोई विरोध नहीं है। सचमुच नहीं है। ईश्वर-भक्त होकर भी आदमी अन्याय के खिलाफ लड़ाई में उतर सकता है। मानव-जीवन किराये के मकान की तरह है। पहले उसमें एक-दो किरायेदार रहते हैं, फिर किरायेदार, उप-किरायेदार, अतिथि—इस तरह एक ही मकान सँकड़ो टुकड़ी में विभक्त हो जाता है।

गौरांग और उनके साथी भीचे-सादे लोग थे। उनके अंतर में किराये-दार भी कम थे। हिरण देख रहे थे कि एक-एक आदमी आजकल कितने ही स्व-विरोधी और परस्पर विरोधी भावनाओं को मन में पाल रहा है।

जो भी हो, उन दिनों गौरांग ने दारोगा से कहा था—“यानि से चतना है ले, चलो। जेल में डालना है, डालो। अपनी ओर से कोई कसर तो छोड़ी है नहीं तुमने। पर स्वदेश बाबू और मधुमय बाबू को तुम नहीं पा सकते। वे निकल गये हैं। पर फिर आयेंगे, यह जान लो।”

इस तरह के उद्धत वक्तव्य के उत्तर में अभ्यासवश दारोगा की बंदूक के कुंदे ने गौरांग के पाँव चूमे थे, फिर भी उगकी आँखों में डर की एक रेखा खिच गई थी।

तब हिरणमय को लगा था कि भले ही अकथ्य अत्याचार हो रहा है कावट्टीप में, फिर भी जो लोग तेभागा की लड़ाई में बाहर से आये थे, उनके प्रति कृपकों के मन में बड़ी श्रद्धा है। वे दोनों फिर आयेंगे इस बात से दारोगा की आँखों में उभरे भय को भी उन्होंने लक्ष्य किया था।

यह एक घटना है। इसके बाद हाजरा के छह नायबों में से एक सत्य-नारायण के घर हिरण को आमंत्रित किया था अजमोहन बाबू ने। ‘हिरण ने कहा था—“मैं खुद आया था बुलाने, यह बात किसी से मत कहियेगा, समझे? स्वदेश और मधुमय तो पकड़े नहीं गये। स्वदेश से मुझे बड़ा डर लगता है। इमीलिए।”

कोई कोई सावुन इस्तेमाल करने वालों का लावण्य दिन-प्रतिदिन चढाता है। कोई-कोई बड़ी घटना दिन-प्रतिदिन दबती चली जाती है; कहिए, बदल जाती है। हिरण मैठी जब मधुगंज आये थे तो स्वदेश बाबू तथा मधुमय बाबू के सबध में जो कुछ सुना था, उससे उन्होंने यह निष्कर्ष निकाला कि बाहर से आये उन कार्यकर्ताओं और संग्रामी नेताओं ने कभी कोई आत्मप्रचार नहीं किया। उन्होंने अपने लिए ‘टेकनेम’ और ‘कवर’ की बहुत अच्छी व्यवस्था की थी। एक ही आदमी अलग-अलग स्थानों पर अलग-अलग नामों से जाना जाता था।

वाद में वे दोनों, विशेषकर स्वदेश बाबू, वहाँ चले गये, कुछ पता न चला। कोई उनकी चर्चा भी नहीं करता था। काकट्टीप, बड़गाछी, बेहुला,

शामुकभांगा और कदमबेलतला की तस्वीरें बदलती जा रही थीं। जब बहुत दिनों बाद स्वदेश बाबू दुबारा पश्चिम बंगाल आये, तो वहाँ की हालत एकदम घिनौनी हो चुकी थी। उस आदमी के साथ ब्या व्यवहार किया जाए, ब्या वह फिर कुछ करने आया है, उसके बारे में पार्टी की राय ब्या है— इन प्रश्नोंसे पीड़ित भूषण आदि ने स्वदेश बाबू से बात-चीत तक नहीं की।

हिरण मँती, यामिनी बेरा, रसिक, गणेश और पुराने कुछ साथियों ने स्वदेश बाबू की आवभगत की। काले पत्थर की चट्टान जैसे उस आदमी में, जिसके बाल एकदम सफ़ेद हो चुके थे और जिसके होंठों पर हमेशा एक हँसी के रेखा खिंची रहती थी, कही पर एक आभिजात्य, एक सम्मानबोध और एक आत्मविश्वास था। भूषण आदि की अबहेलना उसे किसी प्रकार भी स्पर्श नहीं कर रही थी। वे कही छोटे होते जा रहे थे। शामुकभांगा जाकर वही आदमी रो पड़ा था। एक मुट्टी मिट्टी हाथ में उठा ली उसने। रसिक ओर्राव ने कुछ कहा। स्वदेश बाबू बोले—“यह स्वदेश की धूल है रे रसिक।”

‘स्वदेश की धूल, जैसे सोने के कण’ यह गाना बहुत पहले का है। उस गाने को इस अंचल में प्रचलित देखकर हिरण मँती बहुत चकित हुए थे। बाद में पता चला था यह गीत स्वदेश बाबू गाते थे। स्वदेशी युग और बाघा यतीन वगैरह के सशस्त्र आंदोलन के दिनों का गीत वह यहाँ गाते थे। वह आदमी खुद भी अपने जीवन के काकद्दीप अध्याय तक देश के इतिहास की एक धारा के साथ जुड़ा हुआ था। जमींदार घराने में जन्म। दादी के दोनो चाचा देश के श्रेष्ठ लोगी में थे। वही से त्याग और देशसेवा की दीक्षा मिली थी। उस दीक्षा के फलस्वरूप उस व्यक्ति का साम्यवादी होना, पिता की सारी जमीन को किसानों में बाँट देना युक्तियुक्त लगता है। उसके बाद किसान आंदोलन में काकद्दीप जाना, बाद के जीवन में लंबा अज्ञातवास, अपना परिचय बदल लेना यह भी युक्तियुक्त है और समझ में आता है। पर बाद वाले दिनेश दत्त को तो हिरण पहचानता न था। यहाँ जो आया था, वह तो स्वदेश बाबू थे।

अब बहुत उठा-पटक के बाद हिरण मँती भी अपरिचित और निःशेष

हो गये हैं। यामिनी बेरा उनके सामने बैठे हैं।

“सभा तो करनी ही होगी।”

“किसान कह रहे हैं।”

“मातंग वगैरह क्या कह रहे हैं?”

“नसीराम थोड़ी देर मुंह लटकाये बैठा रहा। बाद में बोला—‘भाई साहब। हम तो दूसरी पारटी में हैं। फिर भी मन कह रहा है एक सभा तो होनी ही चाहिए। भूषण बाबू अगर गुस्सा न हो तो मैं सभा में भाग लूंगा।’”

“उनके बीच केशव थोड़ा जिम्मेदार है।” उसने कहा—“मीटिंग तो हम भी कर सकते हैं।”

यामिनी ने कहा—“तो इसका कुल मतलब यही है कि भूषण ही सब कुछ है।”

“इतने दिनों में यही समझे तुम। भूषण भूया की क्या बिस्तात जो अपने मन से कुछ करे। ‘हाजरा एंड साँतरा विल्डर्स’ जो कहेंगे वही करना होगा।”

“उन दोनों की कचहरी जब जलायी गयी थी तब वह आदमी भी मौजूद था, इमका रिकार्ड है, मगर वह अकेला तो नहीं था। और भी बहुतरे थे। उसने अकेले ही तो तेभागा किया नहीं था।”

“किसे क्या कहोगे? हमारा मुरली क्या कम दलाली कर रहा है? वह तो आजकल कलकत्ता ही रहता है।”

“भैया, दोप सभा का है। हमी क्या पक्के हैं, बोलिए? खुद भी तो दलाल हो गये हैं। राम का अनुदान श्याम को दिला रहे हैं। किसे कम कहें, किसे ज्यादा। और यह बात भी बहुत बड़ा सच है कि जिनके लिए तेभागा हुआ, वे नामी-गिरामी आदमी न थे, पर वे न होते तो लड़ाई भी न होती। खैर, वह तो जो होना था, हो गया। भूषण के ऊपर हम गुस्सा होते हैं, पर वर्गा रिकार्ड बनाकर कुछ लोगों को जमीनें मिली है, यह भी मानना पड़ेगा। बात तो सबकी अच्छी है, पर उन सब रिकार्डों में भी देखता हूँ जाल की जाली बुनी हुई है। उस जाली में से छोटी-छोटी मछलियाँ नहीं निकल पा रही हैं, पर बड़े-बड़े मगरमच्छ पलक मारते निकल

जाते हैं। किमके डेढ़ एकड़ में मुश्किल हो रही है और किसके सौ बीघे छिपे रह जाते हैं, यह भी देख रहा हूँ। फिर भी यह बात तो सच है कि स्वदेश वाबू एक बड़े नेता थे। उनके मरने पर क्या एक मीटिंग भी नहीं होगी ?”

“नसीब का कुछ हुआ ?”

“आसानी से तो कुछ होगा नहीं। मैं भी मगर छोड़ूँगा नहीं। पीछे लगा हुआ हूँ। इस बार कलकत्ता के ललित वाबू को पकड़ा है। वह चाहें तो करा सकते हैं। और किसी के वश की बात नहीं है।”

“देखो, वह आदमी एक बड़ा संवाददाता है। उसकी थोड़ी इज्जत भी है। वह करा सकता है।”

“हाँ, इनके फोटो, जीवन के सारे विवरण, किसका क्या है, क्या चला गया सब सूचना दे आया हूँ।”

“देखो यामिनी, मुरली को आने दो। हमारी पारटी की ओर से ही सभा करनी होगी। पर मुरली, दीपक, राजीव, प्रमथ इन्हें बिना बताये नहीं हो सकती, ममज्ञे न ?”

“तो फिर देर नहीं होगी ?”

“देरी होने पर भी... चारों ओर से तैयारी करके ही करना ठीक होगा। मधुमय वाबू को ले आना अच्छा रहता।”

“उनकी हातत नहीं है घर से निकलने लायक। बहुत बीमार हैं। दमा बहुत तेज है। साँस लेना भी मुश्किल है।”

“तो फिर ?”

“हमारे गणेश, विपिन, नसीब...।”

“और भी बहुतेरे हैं, भैया।”

“थोड़ा समय लेकर अच्छी तरह करो।”

“देखता हूँ वह पारटी क्या कहती है। देर करने को मन नहीं कह रहा है। बाकी सब मीटिंग तो बड़ा तडातड़ कर लेते हैं।”

“पारटी तो तुम्हारे घर में ही है। लड़का ही भाषण देगा।”

“आनन्द उससे मेरी कोई बात नहीं होती।”

यामिनी का लड़का आनन्द कमल हाजरा के मुँह से ‘तेभागा’ शब्द

को बड़े मनोमोग से सुनाता है। बाप के मुँह से नहीं सुनना चाहता। कहता है—“तेभागा से तुम समझते हो रसिक, नसीब, गणेश, विपिन और ऐसे ही मुट्ठी-भर लोग और स्वदेश बाबू, मधुमय बाबू ! उससे तो कुछ होना-जाना है नहीं। ‘तेभागा’ का मतलब हम समझते हैं—जिंदा किसान को बचाना।”

“बहुत अच्छा भाई ! तुम्हारी बातें तुम समझो। पर काकद्वीप केस में जितने लोग पकड़े गये थे, बाद में जेल खटकर छूटे, जो अब टूटी-फूटी जिंदगी बिता रहे हैं, उनके जिंदा रहने की भी तो कोई व्यवस्था करनी होगी। सरस्वती के नाम से कितना कीर्तन होता है, पर उनके लड़के को उस दिन...वह भी दूसरे की कोशिश से...पर तुम लोगों ने क्या किया ?”

“कहना ही पड़ेगा तो हाजरा और साँतरा से ही कहेंगे। भीख ही माँगनी होगी तो राजा के दरवाजे पर हाथ पसारेंगे। मिखारी के आगे क्या ?”

जो पारटी सरकार में है, उसका जो प्रतिनिधि पर्याप्त क्षमता रखता है, वह भी पारटी के नियमानुसार गंभीर चेहरे से सभी की बातें सुनता है। सामने बैठा हुआ भी मुखौटे के सहारे एक दूरी बनाये रहता है। फिर कहता है—“और लोगों से बातचीत किये बिना कुछ कहना मुश्किल है।”

सुधानन्द साँतरा और कमल हाजरा एक दूसरे के साले-बहनोई हैं। जमींदारी-उन्मूलन के पहले ही जमींदारों को बता दिया गया था कि बिल आ रहा है—हेड़ सँभालो, जमीन सँभालो, फिर पोखरी और बाँध बनाकर पानी भर देने पर उन जमीनों की कोई ‘सीलिंग’ नहीं रहेगी। फिर क्या था ? धान के खेत रातोंरात तालाब बन गये। इस पर भी जमींदार बहुत दुःखी और उत्पीड़ित महसूस करते हैं। यही शोषित लोग अभी तक अपने कास्तकारों और रैयत को ठगते रहे, आपस में दीवानी और फौजदारी की गगा-यमुना बहाते रहे। अब अचानक ये शोषित-पीड़ित मनुष्य के नियम के अनुसार एकताबद्ध होने की कोशिश कर रहे हैं।

इसी सुबुद्धि के परिणामस्वरूप कमल की बहन के साथ सुधानन्द का और सुधानन्द की बहन के साथ कमल का ब्याह किया गया। सुधानन्द



और कमल के पिताओं को 'परिवार नियोजन' का ज्ञान न था। फलस्वरूप दोनों धरानों के अनेक बेटों-बेटियों के नाम पर धान के खेत थे।

इस प्रकार के ब्याह के फलस्वरूप सुधानन्द और कमल के बेटे-बेटियाँ, जो कलकत्ते में अँगरेजी माध्यम के स्कूलो-कालेजों में पढते हैं—अपने मित्रों के सामने बहुत शर्मिदगी महसूस करते हैं। जो मामा है वही फूफाँ और जो बुआ है वही मौसी। जो नानी है वही बुआ की सास। संबंधों की यह बड़ी कठिन जटिलता है। न वे इन संबंधों को समझ पाते हैं और न उनके दोस्त समझ पाते हैं। सुधानन्द की फैशनेबुल बेटो के मित्र उसके धोती-कुर्ता पहने बाप को देखकर कहते हैं—“ओह ! ह्याट ए फादर ! ह्याट ए बड्डेन यू मस्ट बी कैरिंग अपान योर यंग शोल्डर्स !”

सुधानन्द और कमल नहीं जानते हैं कि उनके रिश्ते की इस जटिलता ने उनकी संतानों के मन पर कैसी दुर्बोध जटिलता का निर्माण किया है। वे अपने बच्चो को पहचानते तक नहीं।

सुधानन्द और कमल की बहुएँ मधुगंज और कलकत्ता के बीच चकर-घिन्नी बनी रहती हैं। दुर्गापूजा में नभी घर आते हैं और हालाँकि उनके घर में जो पूजा होती है उसका विमोचन स्थानीय एम० एल० ए० करते हैं, फिर भी सुधानन्द के अनुसार दुर्गापूजा जैसी सामंती पूजा में वह विश्वास नहीं करते।

सुधानन्द और कमल को यामिनी ने एक साथ जा पकड़ा। दोनों ही व्यक्तियों ने अपने पद और अवसर के अनुरूप गंभीरता बनाये रखते हुए सारी बातें सुनी। कमल के बैठक घर में ही आजकल पारटी की बैठकें होती हैं। जिस कुर्सी पर बैठकर कमल के पिता अपने नायब से हिसाब-सुनते थे, उसी पर बैठकर प्रौढ कमल जनता की बातें सुनते हैं। मकान के सामने जहाँ पहले उनकी कचहरी थी, वहाँ अब नेताजी शिशु पाक और विद्येय अवसरों पर झंडा फहराने के लिए एक स्तंभ।

“मीटिंग करना चाहते हो ?”

“तुम लोग क्या करते हो ?”

सुधानन्द और कमल एक-दूसरे की ओर देखते हैं। दोनों ही परिवारों को बहुत-सी कचहरियाँ तेभागा आंदोलन के दौरान जता दी गयी थी।

दोनो ही परिवार अपने मकान छोड़कर कलकत्ता भाग गये थे और वहीं रह गये थे। सब कुछ अकेले स्वदेश बाबू ने नहीं किया था। वह कोई जगल के देवता तो थे नहीं। पर उन्हीं के नाम अभियोग ज्यादा था। इसी मकान के सामने किसान, काष्ठकार और खेत मजूर जमा थे और इसी दालान में किसान समिति का दफतर था। जमीन बाँटी जा रही थी। वृद्ध गंभीर दाम ने पूछा था—“वे तो भाग गये। अब इस मकान और दालान का क्या होगा ?” संन्यासी बाबू ने कहा—“तोड़ दो मकान।” पर मधुमय बाबू ने कहा था—“तोड़ेंगे क्यों ? यहाँ हम हस्पताल बनायेंगे।”

सुधानंद साँस भर कर कहता है—“स्वदेश बाबू के बारे में मीटिंग करने की बात कर रहे हैं, यामिनी बाबू, पर उस बारे में हम कुछ नहीं कर सकते। पता नहीं सैद्धांतिक रूप से ऐसी मीटिंग हमें करना भी चाहिए या नहीं।”

“उन्होंने तेभागा आन्दोलन में हिस्सा लिया था।”

“किसानों के साथ वे भी थे।”

“पर वे इस अंचल के प्रमुख नेता थे।”

“और भी नेता थे। इसके अलावा वे आन्दोलन की गलत रास्ते पर ले गये थे।”

“पर जो कुछ हुआ था सब पारटी के निर्देश से हुआ था। पारटी ने ही उन्हें यहाँ भेजा था।”

“वह सब दंगा-फसाद, खून-खराबा... खैर ! उन दिनों तो हम पारटी में थे नहीं। कुछ सालों से हैं। और तेभागा आन्दोलन के लिए हमारे मन में आदर का भाव भी है। पर स्वदेश बाबू... वे तो पुरानी पारटी में ही रह गये थे...”

“बाहर-बाहर साल उन्हें गुमनाम होकर दूसरी जगह रहना पड़ा था।”

“यहाँ आये भी नहीं।”

“आते तो मारे जाते।”

“बाद में भी... छोड़िए। इस मामले में कलकत्ता से पूछना पड़ेगा, जन साधारण की राय लेनी होगी। अगर सभी चाहेंगे तो होगी मीटिंग।”

“समझा । तो फिर हमी करते हैं ।”

“ऐसा करना क्या ठीक होगा ? तुम लोग भी अब फ्रंट में हो । अलग से मीटिंग करना मेरे हिसाब से हमारी एगता बनाये रखने की नीति के अनुकूल नहीं होगा ।”

“समझा ।”

“सारे काम भावुकता के जोर से नहीं होते ।”

यामिनी दुबारा हिरण मंती के पास गया, जहाँ पर उनका जोर था, उनकी ताकत थी, वहाँ भी अब वे फालतू हो गये हैं । गरीब लोगों को भी क्या दोष दोमे यामिनी, उन्हें जहाँ थोड़ी सुविधा मिलेगी, बेकारी-भत्ता, किसान-भत्ता जैसी चीजें पाने की आशा होगी, उधर ही जायेगा गरीब ।”

“चन्द्रनाथ बाबू के नाम पर इतना शोरगुल किया इन लोगो ने तब तो हमे बुलाया नहीं ।”

“तब हम फ्रंट में नहीं थे ।...तो फिर क्या किया जाय ?”

“हम कुछ करने चलें और हास्यास्पद बनें, तो बड़ा अपमान महसूस होगा ।”

“नहीं, नहीं इस तरह करने से नहीं चलेगा । मुरली को आने दो । कलकत्ता सबर भेजो । मीटिंग तो हम करेंगे ही । हमको-तुमको कौन याद रखेगा । पर वह आदमी इतने दिनों से यहाँ नहीं है, फिर भी लोग उसे भूले नहीं हैं ।”

“जो कहा था वही हुआ । हमे दो-चार दिन सबर करना होगा ।”

“ठीक है ।”

यामिनी का दिल टूट जाता है । इतना डर-डर कर चलना होगा ? वह आदमी जब तक जिंदा था कोई उसका नाम नहीं लेता था । जिस-तिस के नाम पर रोज सभाएँ होती हैं, पर उसके नाम पर सभा करने में इतना डर ?

हिरण मंती और यामिनी बेरा एक-दूसरे के मन की बात समझते हैं । हिरण ने कहा—वह अपना नाम एक-एक अंगुल जमीन पर लिख गया है । आज यह जगह भी पहले जैसी नहीं रही । पुराने लोगो मे से कितने मर-खप गये । कितने ही लोग बदल गये । कितने ही नये लोग आ गये । फिर

भी उस आदमी का नाम दुबारा लेने में सभी को इतना डर। ये तो जानते हैं कि ये जो कुछ कर रहे हैं, वह ठीक नहीं है। जो चल रहा है, वह ठीक नहीं है।

“खूब जानते हैं।”

“ये लोग जनता को ऐसे किसी आदमी का नाम जानने देना नहीं चाहते जिम्ने राजनीति से कोई फायदा न उठाया हो। इनसे, सांतरा और हाजरा से, और क्या आशा कर सकते हैं !”

“अच्छा भैया, अब घर चलता हूँ। भाग-भाग के बुरी तरह थक गया हूँ, बड़ा हैरान हुआ।”

“ठीक है।”

“आदमी का मन भी खूब है ! अगर तुरत-फुरत कुछ न किया जाय, तो कल ही सबकुछ भूलकर लोग बैठ जायेंगे।”

“हाँ, है तो।”

यामिनी उठ खड़ा होता है। हिरण मैती दरवाजे तक उसे छोड़ने जाता है। फिर अचानक उदासी से हँसकर कहता है—“उन दिनों तो मैंने उन्हें देखा न था। तुम लोगों ने उन्हें देखा था ?”

“हर इलावा एक या दो लोगों के जिम्मे था। देहुला की तरफ उनसे मुलाकात हुई थी, अच्छी तरह देखा है।”

“वह एक गीत गाते थे...। अगर उस दिन वह गाना कोई गा पाता...।”

“‘स्वदेश की धूलि, जैसे सोने के कण।’ पता नहीं इस गाने को अब कोई जानता भी है या नहीं।”

हिरण को लगा अपने देश की धूलि को सोने के कण मानने जैसे आवेग से पूर्ण देशप्रेम जिनके दिल में है, ऐसे लोग क्या कम नहीं होते जा रहे हैं ? नहीं, ऐसे लोग हैं कहीं जरूर, मगर ठप्पे वाली पारटियों के बाहर हैं वे लोग, जिन्हें आज भी हिरण वगैरह नहीं पहचानते।

तभी अचानक फिर बारिश हो गयी।

## तीन

चारिण लगातार हो रही है।

दूसरे दिन रसिक ओरांव यामिनी बाबू के घर आया। यामिनी ने जो कुछ पिछले दिन हुआ था, वह सब उसे आदि अंत से तक सुना दिया। रसिक खूब शांत होकर सारी बातें सुनता रहा। बीच-बीच में सिर हिलाता रहा।

हाँ, वह सब समझ रहा था। अब सब कुछ सिर्फ यामिनी बेरा, या हिरण मैती या सुधानंद सांतरा या कमल हाजरा के ही हाथों में नहीं है। सब कुछ किसी के हाथ में नहीं है। सभी के हाथ में थोड़ा-थोड़ा है। उस थोड़े-थोड़े को लेकर जो जैसा समझ रहा है, वैसा करेगा। ओ मन ! रसिक ओरांव के मन ! तुम कितने समझदार हो, कितनी दूर जाता है तुम्हारा दिमाग ! किसी के हाथ में कुछ नहीं है। पर बाहर से देखो तो लगता है कि सब के पास सब कुछ है। किसी के पास कम, किसी के पास ज्यादा। इनके पास घर-द्वार, परिवार-गृहस्थी, पेट का अन्न, शरीर पर वस्त्र सभी कुछ है। किसी के पास कम, तो किसी के पास ज्यादा। किसी के पास करने को बहुत-सी मीटिंगें हैं, बहुत तरह के जरूरी काम हैं और डेर सारा पावर है, किसी के पास मीटिंग—जरूरी काम और पावर सब कुछ बहुत कम हैं।

फिर भी ओ मन ! रसिक ओरांव के मन ! तुम तो उमड़ी हुई बेहूला नदी के शांत जल में तैरती हुई उस बड़ी मछली की आंखों की तरह स्थिर और ज्ञानी आंखों से सब कुछ देख रहे हो। बाहर से देखने पर लगता है इनके पास सब कुछ है, पर दर-असल कुछ भी नहीं है। रसिक ओरांव के घर में पानी में भोगा करम के पेड़ का चारा है, पर उनके पास वह भी नहीं है।

“तुम और क्या करोगे यामिनी बाबू, बोलो ? कोणिस तो कर ली बहुत।”

“देखता हूँ, तुम अभी भी निराश नहीं हो।”

“देखो ! अच्छा, एक बीड़ी तो देना।”

“लो, घराओ।”

“वही चकमक और मशाल हाथ में लेना होगा। माचिस का दिन-पर-दिन कितना दाम होता जा रहा है। और मुना, उम दिन हाट में बारहमासी बंगन दो रुपये के भाव लिया।”

“यह भी कोई कहने की बात है।”

दोनों बीड़ी के कश खींचने लगते हैं। कुछ बोलते नहीं। यामिनी को लगता है उसे रसिक से क्षमा मांगनी चाहिए। उसे जो करना था, वह नहीं कर सका था।

रसिक के मन में क्षमा उमड़ रही थी। ओ मन ! रसिक ओरीव के मन ! यामिनी बाबू को क्षमा कर दो। अखबार में अचानक स्वदेश बाबू के मरने की खबर पढ़कर यामिनी बाबू का मन बहुत उछल-कूद मचाने लगा था। इसीलिए मारा दिन भाग-दौड़ करके मरते-खपते रहे। आज के बाद कल आयेगा, कल के बाद परसों। और कुछ दिन बीत जायेंगे। तब शायद इतनी व्यग्रता नहीं रहेगी। न रहे, तुम यामिनी बाबू को क्षमा कर देना। ओ मेरे मन ! रसिक के मन ! तुम्हें कौन समझता है, बोलो ?

“अच्छा बाबू चलता हूँ।”

“अच्छा।”

रसिक जाता है कदमबेलतला, रसिक जाता है शामुकभांगा, रसिक महाजन से पैसे उधार लेता है। रसिक कलकत्ते के राशनकी दुकान से भागकर आया मोटा चावल, मसूर की दाल और एक बहुत बड़ी, हंडिया खरीदता है। जो देखता है वही चकित होता है, पूछता है—“क्यों भाई ? आज तुम्हारे घर कुछ है क्या ?

“कुछ नहीं दादा ! देश को भूल गया हूँ, पर अपनी जात का स्वभाव तो नहीं भूला हूँ। महाजन के घर से उधार पैसे लाया हूँ। आज मिया-बीबी पेट भर के खायेंगे।”

रसिक अपने पीले दाँत निकालकर हहाकर हँसता है। काली बहुत चकित होगी। हो सकता है नाराज भी हो जाय। होने दो ! दस दिन तुम्हारा तो एक दिन मेरा भी तो होगा। तुम्हारी बात रोज सुनता हूँ, तो एक दिन मेरी बात क्यों नहीं सुनोगी ? हमी दो जने तो हैं। मान-मनो-

बल करके तो चलना ही होगा । अब देखें, आकाश क्या कहता है !

शाम से ही आसमान वाला हो गया । क्षिमक्षिम वृष्टि गुरू हो गई ।  
वृंदों की शालर जैसे हवा में सहराने लगी । काली से जल्दी-जल्दी आंगन  
साफ करवाया था रसिक ने । अब फिर कीचड़-कीचड़ हो गया ।

नामुकभांगा से नमीब सबसे पहले आया । फटा हुआ छाता तिर पर  
ताने वह हाथ पकड़कर विपिन को साथ लाया था । कदमवेलतला से  
माधव आया और गणेश आया सबसे पीछे । अभी भी वह तेजी से चल  
नहीं पाता ।

विपिन आँस से नहीं देख पाता तो उसने छूकर सबके हाथ-मुँह घप-  
घपाये ।

“क्या बात है ओराँव ? कैसे ब्लाया ?”

“अभी बतता हूँ, नसीब । थोड़ी चाय खरीद कर आता हूँ ।”

“मैं लाता हूँ ।”

काली हड़िया नमीब के हाथों में पकड़ाती है “जरा गरम पानी से  
धो लेना, चाय गरम रहेगी, ” कहती है ।

“दीजिए ।”

चाय आती है । काली सभी को चाय देती है । सभी थोड़ा कौतूहल  
से रसिक की ओर ताक रहे हैं । रसिक माथे पर बल डाले किसी सोच में  
डूबा हुआ है ।

माधव बोला—“सभी यहाँ इकट्ठा होकर एक साथ खाना-पीना  
करोगे, सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई । यामिनी बाबू आयेंगे न ?”

रसिक आखिरी कण खीचकर बीड़ी फेंक देता है । फिर थोड़ा हँसकर  
घोला—“नहीं, उनसे नहीं कहा है...हमी लोग...”

“स्वदेश बाबू के लिए, रसिक ?”

“तुम ठीक कह रहे हो ! स्वदेश बाबू के लिए । यामिनी बाबू मीटिंग  
नहीं कर पा रहे हैं । सभी तैयार नहीं हो रहे हैं, जब तैयार होंगे, तब  
मीटिंग होगी । मेरे मन में बहुत उथल-पुथल हो रही थी । मेरी आकाश ही  
कितनी है ? सोचता रहा, सोचता रहा । मन में आया कि स्वदेश बाबू की  
जयकार करने पर वह कहते थे—“मैंने तो कुछ किया नहीं । सब तुम्हीं

लोगों ने किया है... तुम्हारा ही है तेभागा...।”

“हाँ खूब याद है।”

“इसीलिए सोचा हम छह आदमी तो है। सभी एक साथ बैठेंगे...।  
इमके बाद सभी चुप हो जाते हैं। निस्तब्धता और भी घनी होती

जाती है। वह निस्तब्धता जैसे उन्हें एक दूसरे के नज़दीक खींच रही थी।  
वे फिर से जैसे एक ही रहे थे। अंधा, दुबला-पतला, डरपोक विपिन माली  
किसी और विपिन माली की याद करता है। जो नाव चलाता या-अद्भुत  
क्षमता और वेग से, जो पानी के जानवरों की पर्वह किये बिना, सरस्वती  
वर्गरह के शहीद होने के दिन, दांत में कटार दबाये एक सांस में बेहुला  
नदी पार कर गया था। हवाई चप्पलें बेंचने वाला दुःखी और शांत माधव  
दास ताकता है रस्सी बुनने वाले नसीब के जंजर शरीर की ओर। अतीत  
में एक दूसरा माधव, दूसरा नसीब जमींदार के दलाल महानन्द गिरि को  
ले गये थे बेहुला के तटपर और उसे काटकर नदी में डाल दिया था। दुर्बल,  
रुग्ण गणेश नहीं, वह कोई और दुर्दम गणेश था, जो रसिक ओराँध और  
काली को खींचकर ले गया था कदमवेलतला के मैदान में और कहा था—  
“देखो, एक कुश नहीं, सैंकड़ों कुश यहाँ जान की बाजी लगाये हुए हैं।”

इसी प्रकार स्वदेश बाबू वापस आ रहे हैं। बस से उतरते हैं, नदी  
पार करते हैं। थोड़ा पैदल चलते हैं, छोटी नदी बेहुला में नाव पर सवार  
होते हैं। मिलिटरी पोशाक, कंधे पर पड़े थैले में बन्दूक, काली चट्टान से  
काटकर बनायी गयी प्रतिमा जैसे, बाघ जैसा चेहरा। खेतों की मेंडों परसे  
कूदते-फलांगते वह चले आ रहे हैं। आ पहुँचते हैं तो कहते हैं—“कामरेड  
यह सब तुम लोगों ने किया है। वीर काश्तकार और खेत-मजूर कामरेड !  
यह लड़ाई तुम्हारी है। तुम्ही ने...”

विपिन अस्फुट स्वर में कहता है—“उन दिनों माइक कहाँ थी ?  
और भोपू की भी जरूरत नहीं पड़ती थी। वह बोलते थे तो एक हजार  
आदमी सुनते थे।”

रसिक खँखार कर गला साफ करता है। धीमी आवाज़ में बोलता  
है—यह जो करम का पेड़ है; इसे लगाने पर बड़ा पुण्य मिलता है। बहुत  
मेहनत से लाया हूँ। मीटिंग जब होगी तब होगी। उनकी याद में यह पेड़



हम आंगन में लगायेंगे । सभी एक साथ दाल-भात खायेंगे और रात-भर जाग कर बातें करेंगे ।

सभी सिर हिलाते हैं । यह तो बहुत अच्छी बात है, ओराव ! इससे बड़ी बात क्या हो सकती है ? इस तरह कौन किसे याद करता है ? करम पेड़, पवित्र पेड़ है । पेड़ बड़ा होगा । कुश की तरह लड़के पूजा के लिए डाल काटकर ले जायेंगे । पेड़ लगाने के दिन हम पांच लोग और ओराइन यहाँ इकट्ठा हुए, ये हमने उनकी याद की थी, वाद के कुश यह बात न भी जानें तो क्या ?

नसीब जानकर आँखों से आकाश की ओर देखता है और कहता है, “पेड़ अभी रोप दो । शाबल कहाँ है ?”

नसीब ने शाबल से गढ़ा खोदा । रसिक ने कहा “सभी लोग मिलकर डाल को घामो, मैं जमीन में रोपता हूँ ।”

सभी आगे बढ़ते हैं । विपिन का हाथ पकड़कर डाल से छुलाना पड़ता है । माधव हँसकर कहता है—“अगर स्वदेश बाबू देखते तो कहते—गाना नहीं होगा ?”

पोपले—मुह से हँसते हुए विपिन ने कहा—“स्वदेश की धूलि, जैसे सोने के कण—गाने को कहते ।”

रसिक ओराव ने बड़े जतन से डाल की जड़ को गहरे गढ़े में बिठाया और बुदबुदाया—स्वदेश बाबू ! हम तुम्हें याद करते हैं ।

## लाइफर

मागन संथाल लाइफर\* था। बड़शुली मौजा में जहाँ उसका घर है, कोई थाना नहीं था। निकटतम थाना चामारी में था। उन दिनों चामारी थाने की इमारत नीचे तो पक्की थी, पर छाजन फूस की थी। कालीपूजासे ही जो वृष्टि शुरू हुई थी, वह बंद होने का नाम भी नहीं ले रही थी। पर्व की खुशी मिट्टी की बड में सन कर चौपट हो रही थी। कलकल करता हुआ जल पोखरो-तालाबों में भर रहा था। ऐसी वृष्टि बहुत दिनों से नहीं देखी गयी थी। दारोगा ने कहा—“ओह ! इतना पानी, पर अब जरूरत थी तब एक बूंद नहीं।” गाँव में दारोगा जी की खेती-बेती है। वृष्टि को देखकर उन्हें और भी बातें याद आ रही थी। गरीब इलाके में रहने से कोई आमदनी होती नहीं। उधर गोशाला भी नहीं छापी जा सकी है। डोर-डंगर दिन-रात पानी में भीजेंगे।

सधेरे जब वर्षा कम हुई, तब भी आकाश कारंग घूसर ही था। थाने के पीछे ही दारोगा जी का आवास है। सो दरवाजा खोलकर बाहर आते ही उन्होंने देखा कमरे के सामने ढेर सारे सघाल इकट्ठा हैं। सभी परिचित चेहरे। पर्व की खुशी में कुछ ढोकर दारोगा की नजर करने को ले आये हैं या नहीं, यही बात वह सोच रहे थे।

\* द्वाजन्म दारोगा का कैदी।

अब वह उसको ठेल रहा है और दूसरा तीसरे को 'तू बोल', 'नहीं तू बोल'। क्या, मामला क्या है ?

"क्यों रे जगनू, क्या है ?"

मागन सयाल आगे आया। बाप रे ! कैसी लाल आँखें हो रही हैं और चेहरा एकदम बदला-बदला।

"बाबू, अपनी बहू को काट दिया मैंने। ले आया हूँ। अब जो करना हो, करो। मैं ही बहूगी पर लाद कर लाया हूँ। मेरी बहू थी और कौन लाता ?"

"क्यों, काटा क्यों ?"

"गुस्सा लग गया। दोनों ही झगड़ा कर रहे थे। झगड़े में ही बहुत गुस्सा लग गया। जितना ही कहता था हाथ में टांगी है, मुझे गुस्सा मत दिला। टांगी भी शान धारा के उसी दिन लाया था। मैं जितना मना करता वह उतना ही चीखती — 'क्या करेगा ? काटेगा ?' ले असल बाप का हो तो काट दे !' वस, बाबू, क्या कहूँ ?"

"तो क्या सचमुच काट दिया अपनी बहू को ?"

"हाँ, काट दिया।"

जैसे मागन की स्वीकारोक्ति और वहाँ उपस्थित संचालकों का मौन पर्याप्त नहीं था कि मागन बाँहों में लटकथी गयी टोकरियाँ खोलकर दिखाने चला। दारोगा आतंकित होकर बोले— "नहीं, नहीं। रहने दो।"

दारोगा बाबू बड़े दुःखी हुए। वृष्टि रुकने से चारों ओर शांति और स्निग्धता बिखरी हुई थी। नयानजूली से इतनी डेर-सी चिंगड़ी मछलियाँ पकड़ी गयी हैं, उनका शोखेदार बनना था। काली पूजा भी कोई पूजा है, 'वाँधना' भी कोई पर्व है। गोशाला की सफाई, जानवरों को नहलाना-धुलाना। सारे काम करवाने को हैं। दारोगा जी का मन बड़ा उत्फुल्ल था। ऐसे पवित्र समय में किसी ने दूसरे को बकरी चुरा कर काट ली या किसी की साइकिल चोरी हो गयी—इसकी भी आशा नहीं की थी दारोगा जी ने। और देखो मजा ! मागन की निःसंतान युवती पत्नी दो टुकड़े होकर दो टोकरियों में लदकर आ गयी पर्व की पवित्रता और दारोगा जी की शांति भंग करने।

दारोगा बाबू का मुंह टेढ़ा हो गया। साला थाना अगर इतना पास न होता तो ऐसा झमेला क्यों होता सुबह-सुबह ?

“अंदर आओ।”

दारोगा बाबू ने आदेश दिया था और ऐसे मौकों पर जो भी करणीय था सब किया भा बेमन से। मागन ही क्यों, बड़झूली मौजे के एक-एक संधाल को वह पहचानते हैं। उनमें से कोई भी किसी झमेले में नहीं पड़ता। न कोई उन्हें छेड़ता है और न वे किसी के रास्ते में आते हैं। किसी के पास एक टुकड़ा जमीन है—किसी के पास नहीं है। उसी को लेकर दिन रात खटते रहते हैं। हमेशा खुश रहते हैं। मागन तो औरों से भी ज्यादा शांत है। कभी भी कोई\*\*\*।

मागन के चाचा जगनू ने थोड़े से रुपये और एक जोड़ा मुरगी दारोगा जी के चरणों में रखते हुए कहा—“जो ठीक समझो करो, बाबू। उसके मां-बाप नहीं हैं। गुस्सा करना तो इसके स्वभाव में ही नहीं है। कहीं फांसी न लगे, इसी से इसकी चाची बहुत रो रही है।”

फांसी तो उसकी होती ही। कम-से-कम मागन ने तो जैसे फांसी के लिए ही कोशिश की थी। मरकारी बकील तक ने उसे समझाया था कि ऐसा-ऐसा कहना, बच जायेगा। क्यों ऐसा कहें ? मेरी बहू बदमाश नहीं थी, कभी भी काम से जी नहीं चुराया। क्यों कहें मैं झूठ ?

पर अततः उसे आजीवन कारावास हुआ, फांसी के फंदे से बच गया। इसमें दारोगा बाबू का भी योगदान था। उन्होंने अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि मागन बहुत शांत स्वभाव का आदमी है। कभी किसी दगा-फसाद में नहीं रहा। किसी से मार-पीट भी कभी नहीं की। उस तरह के आदमी ने निश्चय ही भयानक रूप से उत्तेजित होकर क्षणिक आवेश में ऐसा किया होगा। मागन की मृत स्त्री अत्यंत कर्कशा थी और उसे तरह-तरह से परेशान किया करती थी।

इतना काफी था। सत्ताइस रुपये और एक जोड़ा मुरगियों के बदले में इससे ज्यादा और क्या लिखते दारोगा जी ?

दारोगा जी ने सिपाही से कहा था—“अजीब लोग हैं ये संधाल भी। खून करेगे तो खुद आकर थाने में हाजिर हो जायेंगे। इनकी ग्याय चेतना

और लोगों से असग है।”

मागन को आजाज्म कारावाम हुआ। वह एक जेल से दूसरी जेल में स्थानांतरित किया जाकर घूमता रहा। जेल में उसका रिकार्ड बहुत अच्छा था। पाँवों में बेड़ी पहने वह जेल के बगीचे में काम करता, जेलर के घर ड्यूटी देता। चौदह बरस तक बेड़ी पहनकर चलते-चलते—मागन को इस बात का ज्ञान हो गया था कि वह अपने पाँव कितना फँला सकता है।

मागन जब जेल से छूटा तो पहले वह बड़बूली जायेगा यहाँ सोचकर चला था। जब पानघाट से चामारी तक बस चलने लगी है। मेन रोड के दोनों ओर कितने ही मकान बन गये हैं। सब कुछ एकदम बदला-बदला लग रहा है। चामारी में उतर कर वह कहाँ जायेगा? यह चामारी भी तो उसके लिए एकदम अपरिचित है।

“भाई, धाना कहाँ है, बता सकते हो?”

“अरे! तुम तो धाने के सामने ही खड़े हो।”

“बाप रे! इतना बड़ा धाना।”

चामारी अब सर्किल का बड़ा धाना बन गया है। धाना बहुत लबी-चौड़ी जमीन के चारों तरफ चहारदीवारी से घेरकर बना है। धाने की दोस्तल्ला इमारत है, पक्की। ऊपर सर्किल इस्पेक्टर का आवास है। धाना-धाने सिपाही-दारोगा, खाकी बर्दी।

बिना सोचे-समझे मागन पाँव घसीटते हुए धाने के अंदर चला गया था। दुनिया गोल है, यह सही साबित हुआ। उस इलाके के वही दारोगा जी-जिनके पास मागन का केस आया था, अब कितने ही धानों में घूमते-फिरते, उल्ल और पद में इजाफा करके सर्किल इस्पेक्टर बन कर वही फिर आ गये थे। मागन को देखते ही उन्होंने पहचान लिया। मागन उनके लिए बड़ा शुभ प्रमाणित हुआ था। क्योंकि मागन का चालान कराने के बाद ही दो ऐसी घटनाएँ घटी थी, जिनकी तफरीश में दारोगा जी को बड़ी ख्याति मिली थी और तरबकी भी। पोस्ट आफिस में डकैती और सिचाई के पानी की लेकर हुए दंगे में दारोगा जी ने अपना चमत्कार दिखाया था।

“मागन हो न?”

“हाँ, बाबू ।”

मागन के लिए उसी दारोगा से मुलाकात एकदम स्वाभाविक था । दुनिया गोल है, प्यारे !

“बाबू घर जा रहा है ।”

“घर...कहाँ था तुम्हारा घर ?”

“बड़शूली—माझीपाड़ा ।”

बाबू की आँखों में सहानभूति उभरी, बोले—“घर जा कर क्या करेगा ? वे लोग तो अब वहाँ नहीं हैं । कई साल पहले कहीं चले गये ।”

“कहाँ गये, बाबू ?”

“कौन जाने ।”

“क्यों चले गये ?”

“जमींदारों ने बसाया था, उन्होंने ही उजाड़ दिया । तेरे चालान होने के बाद उधर नकसली हवा चल पड़ी । माझी ही बयो, डोम भी बड़े सरकश हो उठे थे । इस बाबू के घर आग लगाओ, उस जमींदार के खेत काटो । बाद में जमींदारो ने केस कर के उन्हें उजाड़ दिया ।”

“सभी को ?”

“हाँ रे ।”

दारोगा बाबू ने उम प्रसंग को वही खत्म कर दिया । सधाल बहुत बाद में उजाड़े गये थे और उसमें दारोगा जी का योगदान मामूली नहीं था । पर उन बातों की दोहराने का फायदा भी क्या ?

“घर भी नहीं है ?”

“आदमी न रहें तो क्या घर रहते हैं ? अब तो वहाँ सब नये लोग आ गये हैं । जाकर देख आ ।”

“अच्छा ! बाबू, जंरा पानी मिलेगा ?”

“जा, बगीचे में पंप है । पी ले ।”

बागीचे में पंप लगा हुआ था । हैंडिल छूते ही पानी की धार फूटती थी । पहले कुआँ था । पानी पीकर मागन बाहर आ गया । थाने से थोड़ी दूर आते ही उमकी चाल स्वाभाविक हो गयी । थाने में घुसने पर पाँव घसीटकर चल रहा था दम बात पर जैसे उसका ध्यान नहीं गया था,

वैसे ही इस बात पर भी नहीं गया कि अब वह अपनी स्वाभाविक चाल से चल रहा है।

बड़शूली तक वह पंदल ही गया। चौदह बरसों में उसकी उम्र चालीस पार कर चुकी थी। वह बहुत बदल गया है, पर जन्म से ही जिस जगह से वह पूरी तरह परिचित था, वह जगह तो जैसे और ज्यादा बदल गयी थी। वे छातिम के पेड़ कहीं गये, जिनके फूल संथाल लड़कियाँ अपने बालों में लगाती थीं? छातूलाल की पान की दुकान अभी भी है। मागन उसके सामने खड़ा हो गया।

“क्या? पान खाना है?”

“नहीं, एक बीड़ी देना।”

“यह लो।”

छातूलाल ने उसे नहीं पहचाना। मागन ने भी कुछ न कहा। क्या कहता?

“कुछ कहना है?”

“बड़शूली जाना है।”

“बड़शूली—? ...तुम...तुम...।”

“मागन संथाल।”

“समझा। मगर वहाँ तो तुम लोगों का कोई भी नहीं है। कई साल पहले ही...”

मागन के भीतर सब कुछ जैसे चूर मार हो गया, कोई उत्साह नहीं रहा। अब बड़शूली जाकर भी क्या होगा? पर वह जाय भी कहीं? आश्चर्य! रास्ते में कोई पेड़ भी नहीं।

वह फिर चामारी की ओर लौट पड़ता है। हाँ, पोखरी तो आज भी है। उसे पुरानी बातें याद आती हैं। बहुत दिन पहले वह अब दानी को लेकर आ रहा था तो इमी पोखरी का पानी पिया था उन्होंने। अब तो दानी का मुँह भी याद नहीं आता। क्रोध बड़ा चढाल है। उसे इतना क्रोध क्यों आया? और दानी ने भी उसे इतना क्रोध क्यों दिलाया? पल में ही जैसे प्रलय हो गया। अगर उस दिन वह इतना गुस्सा न करता तो आज दानी जिंदा होती। वह भी अपनी बिरादरी के साथ होता। भले

ही मभी के माप उमे भी उजाड़ा जाता । पर एक माप तो रहने मय । हम तरह यह उहें गो गो न देना । दूगरे मयागो के माप जाकर रहे यठ या क्या बने ? कुछ ममदा भे नहीं आ रहा था उनके । उनने पेट भरकर पानी पीया । घोडा पानी मिर पर भी उहेना ।

शामारी पट्टेनकर बग अदूरे पर उनने मुरमुरे गरीदे थीर एक पेड के नीचे जा बैटा । जेल कंगो जगत है ! मगना है मागन को यह भी भून गया है । मुरमुरे चार टपके कितो ! थाप रे ।

दो-जीन दिन मागन शामारी के बाजार में घूमता रहा । बाजार में कोई मंधाल नहीं आया । किगमे पूछे यह ? कहाँ जाय ? आगीर मे एक दूकानदार ने धाने में रिपोटें कर दी कि एक मंधाल मंदिरघ परिस्थिति में बाजार में घूम रहा है । पुलिस परडकर उमे धाने से गमी । पाँच घण्टना हुआ मागन धाने में हाजिर हुआ । मकिल इस्पेक्टर ने नाराज हुकर बिना उमकी आँर देगे, रिपोटें पर मजर गढ़ाये हुए पूछा—“क्यों रे । बाजार में क्यों घूम रहा है ? टपकी करने का इरादा है क्या ?”

कोई उत्तर न पाकर उन्होंने अपराधी की तरफ देखा ।

“अरे मागन ।”

“हाँ बाबू ।”

“यभी तू यही है ?”

“बही जाऊँ ?”

मकिल इस्पेक्टर उमकी तरफ ताकते रह गये । उनके दिमाग में एक गणित चलने लगी । मंधाल । लाइकर । धाना—पुलिस से डरने वाला । विश्वामी । गुरब मटने वाला । चाल-चलन अच्छी न होती तो जेल की मीयाद कई मान कम न होती । घटवाडी के छोटे धाने में मकिल इस्पेक्टर का माला नौकर न होने से परेशान है । सबसे बड़ा कष्ट है पानी का । धाने में कुआँ खोदा नहीं जा पा रहा है । जितना ही खोदो नीचे पत्थर ही पत्थर । इनास्टिग करने पर भी पानी नहीं मिला । पानी का एकमात्र स्रोत है पचावती कुआँ और बाँध ।

“काम करेगा ?”

“कहूँगा ।”



“कल भेज दूंगा। आज बागीचे की सफाई कर दे।”

कितने ही वरसों से मागन ने अपनी इच्छा से कुछ नहीं किया है। जो कहा जाता है, वह करता है। जेलर के बागीचे में काम करता था। बागीचा शीशे की तरह चमकता था। बागीचे की निपुण हाथों सेवा करता था। “बाबू कूड़ा सब जला दूं या गड्ढा बनाकर उसमें डाल दूं? खाद बन जायेगा।” इस तरह वह दोपहर तक खटता था। फिर लाइफ बॉय से मल-मलकर नहाता था। लोहे की थाली में भात खाता था। फिर पाँच घसीटता हुआ बागीचे में जाता था। कृष्ण चूड़ा की छाया में गमछा बिछाता था और सोता था। साफ-सुपरे बागीचे की जमीन पर मागन के घिसटते हुए पाँवों के निशान चारों ओर होते थे। सोते हुए मागन को देखकर दारोगा बाबू सोचते थे—“जो भी हो, मैंने एक गरीब का उद्धार किया।”

दूसरे दिन मागन को जीप पर बैठाकर बटवाड़ी पहुँचा दिया गया। चारों ओर धान के खेत, ब्यारियो जैसे। बटवाड़ी की जमीन सूखी है। अगहन महीना था। फिर भी धान के पौधे बीता भर से बड़े न थे। दूर पर रामगिरि पहाड़ की छोटी दीखती थी। सलाई नदी में से नहर निकलने की कोशिश बेकार हो गई थी। वही पर बाँध बाँध दिया गया था।

गाँव घूल से अटा पड़ा था। धाना भी। दारोगा जी की सलहज ने लाइफर, सुना तो चौंक पड़ी। दारोगा जी ने कहा—“लाइफर के अलावा कोई पेट के भात पर पानी भरेगा। महीने में पाँच रुपये देना। आदमी सीधा है। मुँह में जुवान नहीं है। गाली-मुफ्त मत करना। देखना, बाद में तुम्हें लगेगा इससे अच्छा आदमी पाना मुश्किल है।”

“बदली नहीं हुई तो मारे जायेंगे। न स्कूल, न और कुछ।” साले ने कहा।

“अरे भाई! इस तरह का निर्वासन हमने भी झोला है। कुछ दिन और काटो। फिर जोड़वाड़ी में रखवा दूंगा। जगह अच्छी है। स्कूल है। विजली-पानी भी है।”

चामारी वापिस होने के पहले दारोगा बाबू मागन को कहते गये—

“देख मागन, अच्छी तरह से रहना । कोई असुविधा हो तो बाबू से या माँ जी से कहना ।”

“अच्छा ।”

दारोगा बाबू जीप पर सवार हुए तो बटवाड़ी के धानेदार यानी उनके गाले ने एक हड़िया जीप में रखवा दी । हड़िया में बटवाड़ी में बने संदेश (मिष्ठान्न) थे । “आप आने वाले थे, गो मंगाकर रख लिया था ।”

“जमाना बहुत बुरा है मेरे भाई, कोई दे तो ले लो । पर माँगना नहीं कुछ । जमाना बहुत बुरा है ।”

“वह तो देख ही रहा हूँ । धाने पर आता भी कौन है । धाने पर किसी को भरोसा नहीं । सभी जानते हैं होगा वही जो दादा लोग चाहेंगे ।”

“और कुछ ऊँचा-नीचा हो जाय तो पुनिस को गाली देंगे । जानते ही हो । खैर, मागन को दिये जाता हूँ ।”

“वह पाँव घसीटकर क्यों चलता है ?”

“लाइफर था...अभ्यास हो गया है, बसे चलने का । अच्छा रेणु, चलता हूँ । पति के साथ अभी कुछ दिन और निवसिन भोग लो ? फिर बीबी की तरह तुम्हें भी सुख मिलेगा ।”

“फिर आइयेगा ।”

उनके जाने के बाद छोटे दारोगा ने मागन को पुकारा—“चलो भाई, तुम्हें तुम्हारा कमरा दिखा दूँ । यहाँ तो एक बूंद पानी नहीं है, पर बागीचा कितना बड़ा है ।”

बागीचे में ही एक छोटा-सा कमरा था, “रहने के लिए बुरा नहीं है । पर पानी कुएँ से लाना होगा । चलो दिखा देता हूँ । पानी की बड़ी तकलीफ है । गर्मियों में तो...”

मागन उनके पीछे-पीछे पाँव घसीटते हुए जाता है ।

“बहंगी में पानी ले जाने में तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी । कुएँ से खाना बनाने और पीने का पानी लाना होगा और नहाने का पानी बाँध से । मैं तो बाँध पर ही चला जाता हूँ, पर तुम जानो औरतों के लिए...”

मागन सिर हिलाता है । छोटे-छोटे ढग भरता है । बटवाड़ी उसे चिरपरिचित बड़बूली जैसा लगता है । छोटे दारोगा ने जो-जो कहा है, वह

“कल भेज दूंगा। आज वागीचे की सफाई कर दे।”

कितने ही बरसों से मागन ने अपनी इच्छा से कुछ नहीं कहा जाता है, वह करता है। जेलर के वागीचे में वागीचा शीशे की तरह चमकता था। वागीचे की निपुण था। “बाबू कूड़ा सब जला दूँ या गड़वा बनाकर उसमें ड जायेगा।” इस तरह वह दोपहर तक खटता था। फिर मल-मलकर नहाता था। लोहे की थाली में भात खा घसीटता हुआ वागीचे में जाता था। कृष्ण चूड़ा बिछाता था और सोता था। साफ-सुधरे वागीचे की घिसटते हुए पाँवों के निशान चारों ओर होते थे। देखकर दारोगा बाबू सोचते थे—“जो भी हो, मैंने किया।”

दूसरे दिन मागन को जीप पर बैठाकर बटवा चारों ओर धान के खेत, बमारियों जैसे। बटवा अगहन महीना था। फिर भी धान के पौधे बी पर रामगिरि पहाड़ की चोटी दीखती थी। निकलने की कोशिश देकार हो गई थी। वह था।

गाँव घूल में अटा पड़ा था। धाना भी। लाइफर, मुना तो चौक पड़ी। दारोगा जी ने कोई पेट के भात पर पानी भरेगा। महीने सीधा है। मुँह में जुबान नहीं है। गाली-गु तुम्हें लगेगा इससे अच्छा आदमी पाना मुँ “बदली नहीं हुई तो मारे जायेंगे। कहा।

“अरे भाई! इस तरह का निर्वा और काटो। फिर जोड़बाड़ी में रखवा बिजली-पानी भी है।”

चामारी वापिस होने के पहले।

कैदी है, कैदी है मागन अभी भी। इसीलिए तो छोटे-छोटे डग भरता हुआ चलता है। थाना से बाँध तक और बाँध से थाना तक। पूरे रास्ते में उसके घिसटते हुए पाँवों के दाग हैं।

थानेदार के घर वह किसी से बात नहीं करता, सिपाहियों से भी नहीं। काम हो जाने पर सरकारी वन में चला जाता है। सरकार ने वहाँ यूकिलिप्टस के पेड़ लगा रखे हैं। चारों ओर पेड़ ही पेड़ हैं। कहीं कोई आदमी नहीं। मागन की समझ में नहीं आता कि वन में घुसते ही वह क्यों लबे-लबे स्वाभाविक डग भरने लगता है ?

इसी तरह जब वह वन में लबे डग भरता विचर रहा होता है तो उसकी मुलाकात कभी-कभी फारेस्ट आफिसर से होती है, जिसे लोग 'बीट बाबू' कहते हैं। बीट बाबू थाने जाते हैं कभी-कभी। "मैं आपके पास आऊँगा। आप मेरे पास आइयेगा, नहीं तो इस उजाड़ मानवहीन स्थान पर कोई जिंदा रह सकता है ?" बीट बाबू मागन को पहचानते हैं। मिल जाता है तो उनकी बातचीत होती है। बीट बाबू ही बात शुरू करते हैं।

"अरे मागन।"

"हाँ, बाबू।"

"कहाँ घूम रहा है ? कोई गाड़ देखा ?"

"नहीं बाबू।"

"सब बेटा, फाँकी मारते हैं।"

"पता नहीं, बाबू।"

"देखना, कोई पेड़ न काटे। देखते ही बाँधकर मेरे दफतर ले आना, समझे ? रुपये मिलेंगे, इनाम।"

"अच्छा, बाबू।"

मागन को इस बात पर एकदम विश्वास नहीं होता कि वह किसी को पकड़कर वन विभाग के दफतर में ले जाय तो उसे रुपये मिलेंगे।

गिपाही भी कहते हैं—"मागन तू बड़ा बुद्धू है। जंगल में घूमता है तो किसी को पेड़ काटते नहीं देखता ?"

"कोन काटेगा पेड़, बाबू ?"

"तेरे ही जात-भाई।"

सब कुछ करेगा ।

बिना किसी प्रतिवाद के वह सब कुछ करता रहता है । बहंगी पर ठोकर पानी लाता है । स्नानघर और रसोईघर से नाली काटकर ले जाता है थोड़ी दूर तक, जिससे वह पानी सब्जी के पौदों के काम आ जाये । और फिर वह वहाँ तरह-तरह की सब्जियाँ उगाता है । देखो तो, जेल में रहकर कौसी बढिया बागवानी सीख गया है । लोग कहते । मागन सब समय नीम-बेहोशी की हालत में काम करता जाता, जैसे किसी ने उस पर जादू-टोना कर दिया हो ।

जेल जाने के पहले उसकी अपनी एक जिदगी थी । जेल जाते समय वह बेहद दुःखी था, जैसे कोई आजाद पंछी जाल में फँस जाता है । उसने बड़े बरुण स्वर में अपने काका से कहा था—“पता नहीं कितने माल जेल में डालकर मेरी जान लेंगे । तुमने फाँसी क्यों नहीं लगने दी मुझे ?”

उसके काका का चेहरा दुःख से दरक गया था । “हाय ! यह लड़का कौमी बात कर रहा है ? तू क्या सिर्फ अपने लिए पैदा हुआ है ? तेरी माँ के बच्चे मर-मर जाते थे ।” जमीदार की स्त्री ने कहा—“तुम इसे भगवान से माँग लो । इसका नाम मागन रख दो । यह जी जायेगा । तू जीता रहेगा तो जेल से लौटेगा तो सही । हम फिर तेरा ब्याह करेंगे । तेरी संतान को गोद में खेलायेंगे । हमारी छाती जुडायेगी । तू सिर्फ अपनी बात क्यों सोचता है रे मागन ?”

तब तो भरोसा था कि उसका अपना जीवन, उसके अपने लोग कहीं उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं । पर जेल से बाहर आकर देखा कहीं कुछ भी नहीं है । जैसे किसी चित्तकार ने बड़बूली मौजा में से माझीपाड़ा का हिस्सा पोछकर उसकी जगह कोई और चित्त बना दिया है ।

अब तो घाना-पुलिस-खाकी वर्दी के बीच ही जीवन काटना है । वह लाइफर है । अभी भी वह जेल में है । अभी पाँवों की बेड़ी नहीं कटी है । यदि और कही जा पाता जहाँ उसे वर्दी और पुलिम यह न याद दिलाते रहने कि वह लाइफर है, तो वह रामगिरि पहाड़ तक दौड़ जाता और पता लगाता कि क्या वही से मादल की डिम्-डिम आवाज आ रही है । कहीं मारहूक पर्व पर सथान लड़कियाँ बालों में शाल के फूल पहने नाच रही हैं ।

कंदी है, कंदी है मागन अभी भी। इसीलिए तो छोटे-छोटे डग भरता हुआ चलता है। थाना से बाँध तक और बाँध से थाना तक। पूरे रास्ते में उसके घिसटते हुए पाँवों के दाग हैं।

थानेदार के घर वह किसी से बात नहीं करता, सिपाहियों से भी नहीं। काम हो जाने पर सरकारी वन में चला जाता है। सरकार ने वहाँ यूकिलिप्टस के पेड़ लगा रखे हैं। चारों ओर पेड़ ही पेड़ हैं। कहीं कोई आदमी नहीं। मागन की समझ में नहीं आता कि वन में घुसते ही वह क्यों लबे-लबे स्वाभाविक डग भरने लगता है ?

इसी तरह जब वह वन में लबे डग भरता विचर रहा होता है तो उसकी मुलाकात कभी-कभी फारेस्ट आफिसर से होती है, जिसे लोग 'बीट बाबू' कहते हैं। बीट बाबू थाने जाते हैं कभी-कभी। "मैं आपके पास आऊँगा। आप मेरे पास आइयेगा, नहीं तो इम उजाड़ मानवहीन स्थान पर कोई जिंदा रह सकता है ?" बीट बाबू मागन को पहचानते हैं। मिल जाता है तो उनकी बातचीत होती है। बीट बाबू ही बात शुरू करते हैं।

"अरे मागन।"

"हाँ, बाबू।"

"कहाँ घूम रहा है ? कोई गाड़ें देखा ?"

"नहीं बाबू।"

"सब बेटा, फाँकी मारते हैं।"

"पता नहीं, बाबू।"

"देखना, कोई पेड़ न काटे। देखते ही बाँधकर मेरे दफतर ले आना, समझे ? रुपये मिलेंगे, इनाम।"

"अच्छा, बाबू।"

मागन को इस बात पर एकदम विश्वास नहीं होता कि वह किसी को पकड़कर वन विभाग के दफतर में ले जाय तो उसे रुपये मिलेंगे।

सिपाही भी कहते हैं—"मागन तू बड़ा बुद्धू है। जंगल में घूमता है तो किसी को पेड़ काटते नहीं देखता ?"

"कौन काटेगा पेड़, बाबू ?"

"तेरे ही जात-भाई।"

“वे कहां रहते हैं ?”

“रामगिरी के उस पार से आते हैं।”

“फरेस\* मे।”

“हां रे बुद्धू ! पकड़ में आयें तो यहाँ ले आना । जुमाना करेंगे । हम भी लेंगे, बीट बाबू को भी देंगे । और यहाँ है क्या ? खाली तनस्वाह से कही गुजारा होता है ?”

मागन उनकी बात को अच्छी तरह हृदयंगम करने की चेष्टा करता है । फिर थानेदार साहब से पूछता है—“बाबू !”

“क्या है रे मागन ?”

“संथाल लोग फरेस में डुकते है ?”

“तूने देखा है ?”

“सिपाही लोग बोल रहे थे ।”

“हां, घुसते तो हैं । तू तो फरेस में घूमता है । देखना तो बताना या पकड़ के ले आना । कर सकेगा ?”

“पकड़ ले आऊंगा ।”

“पकड़ लाना ।”

“वन में संथाल डुकते हैं ?”

“और नहीं तो क्या !”

“कहां से आते हैं ?”

“दूर से । उन्हें भी कोई क्या दोष दे । पकड़ लीजिए तो कहते हैं—  
‘रूपये देकर पेड़ कटवाते है लोग । पेट की आग तो बुझानी है न, बाबू । पाँच रुपया हाथ में रख दो, तो पेड़ कहो पेड़, आदमी कहो आदमी, पहाड़ कहो पहाड़, जो कहोगे वही काट गिरायेंगे ।’”

“बाबू, मैं तो उन्हें नहीं देखता ?”

“पर वे तुझे जरूर देखते होंगे ।”

मागन बहुत विपन्न महसूस करता है । इतने दिनों से अपनी जात-बिरादरी के लोगों से कोई संपर्क नहीं । इससे क्या वह एकदम बदल गया

\*अंग्रेजी के ‘फारेस्ट’ शब्द का अपभ्रंश ।

है? एक संधाल को देखने के लिए उसकी आँखें तरस गयी और वे इसी फरेस में आते हैं।

“मैं उन्हें खोजकर रहूँगा।”

“अगर देखना ज्यादा लोग हैं तो चुपचाच आकर बता देना। फरेस की रखवाली नहीं हो पा रही है। सरकार की भी बुद्धि की बलिहारी। ऐसी जगह पर फरेस लगाती है।”

मागन यंत्रवत् बोलता है—“हां बाबू?”

पर वह थोड़ा सजग होता तो उसकी समझ में आ जाता कि फरेस तो ऐसी ही जगहों पर लगाये जा सकते हैं। क्या किसी नगर में दस-बीस हजार पेड़ों के फरेस लगाये जा सकते हैं?

उस दिन खूब जल्दी-जल्दी थाने का काम पूरा करके मागन फरेस की ओर निकल जाता है।

थानेदारनी ने एक दिन थानेदार से पूछा—“कैसा सांड जैसा आदमी। एकदम चुपचाप घूम-फिर कर काम करता रहता है। कैसा अजीब लगता है। अब क्या उसे तुमने जंगल में कुछ काम दिया है?”

“ओरत की जात की बुद्धि होती है भोथी। मैं क्या देश का राजा लगा हूँ कि जहाँ चाहूँ उसे काम पर लगा दूँ। तुम्हारा काम-काज तो पूरा करके ही जाता है। जाने दो।”

“हाँ, काम तो पूरा करके ही जाता है।”

“और पानी थोड़ी किफायत से खरब करो। समझो? यह कोई बात नहीं है कि एक आदमी पानी निकालता जा रहा है और तुम ढालती जा रही हो।”

“लाइफर है इसीलिए इतनी मशक्कत कर पा रहा है।”

“वह तो है।”

थानेदार और थानेदारनी यह बात भूल ही गये थे कि अब मागन-लाइफर नहीं रहा। दर-असल वह मुक्त और स्वाधीन है। पर यह बात उन्हें याद नहीं रहती। उन्हें क्या, यह बात मागन को भी याद नहीं रहती।

संधाल जीवन वैसे ही दुनिया-जगत से कटा हुआ था, पूरी तरह द्वीपांतरित और चिरकाल से निर्वासित। इसीलिए मागन सोचता था



लाइफर बने रहना ही शायद मारांबुरु देवता की इच्छा है।

पर वे आते हैं, वन में प्रवेश करते हैं, उसे देखते हैं, फिर भी छुपे रहते हैं, इस बात से उसकी लाइफर सत्ता की भीत जैसे दरक गयी। कहीं पर जैसे बारतिया करम पूजा के दस्यबीज उगने लगे, कुछ कोमल उँगलियाँ शहरा पूजा में अरवा चावल के चूरे पर पाँच शाल-पत्तों में पीठा सजाने और प्रदीप जलाने लगी। कहीं पर सूखी और जली धरती पर बरसात की वूँदें झरने लगी। कोदो के पीदे अँखुआने लगे।

मागन बहुत विचलित हो उठा। वन में प्रविष्ट होते ही अनायास वह कोई और मागन हो उठा। यह नया मागन पाँव नहीं घसीट रहा था, बल्कि हवा की तरह सर्वत्रगामी, खरगोश की तरह सतक और अधकार की तरह निःशब्द था।

पेड़ पर पेड़, पेड़ों की कतारें। यूकिलिप्टस के पेड़ जहाँ खत्म होते थे, वहाँ से शुरू होता था शाल वन। बहुत विशाल नहीं, तरुण पतले शाल वृक्ष। झाड़ियों का वन। कौन पेड़ काटता है, कौन झाड़ियाँ काटकर इकट्ठा करता है, कौन छाया की तरह चुपचाप उसका पीछा कर रहा है?

“कौन है रे संधाल? जवाब दे भाई! मैं किसी को पकड़ाऊँगा नहीं। कितने दिन हुए अपनी जात-विरादरी के किसी आदमी का मुँह देखे, अपनी धोली सुने। बहुत परेशान हो गया हूँ। दया करो भाई! दया करो!”

पता नहीं कौन हवा की तरह झाड़ियों के बीच से फिसल जाते हैं, खरगोश की तरह तेज पाँवों दौड़ जाते हैं, पेड़ के पत्तों की सरसराहट में न जाने कौन फुसफुसाकर बातें करते हैं! खोज-खोजकर व्यर्थ और विकल होकर मागन लौट आता है। नहीं, उसके पाँवों से बेड़ी नहीं उतरती, नहीं उतरती।

पाँव घसीट-घसीटकर लाइफर बहगी पर पानी दोता है। उसकी आँखें खुली रहती हैं। पर आँख की पुतलियों को गौर से देखने पर लगता है, वह स्वप्न देख रहा है। वह जैसे किसी जादू की लकड़ी के स्पर्श से बंदी हो गया है। काका ने किसका ब्याह कराने को कहा था? किसके बच्चे को गोद में लेकर उनकी छाती जुड़ायेगी? वह लाइफर नहीं है, लाइफर नहीं है। वह लाइफर मागन कैसे हो सकता है? अगर वह यह नहीं पता कर

पाता कि फरेस में कौन ढुक्ते हैं और निकल जाते हैं ! क्या उन्होंने उसे कुजात कर रखा है ! पर वह तो जेल बास का प्रायश्चित्त करने को राजी है ।

“लाइफर ! चहबच्चे को भर दे ? आज मेहमान आयेंगे ।”

बाँध से पानी लाते हुए रास्ते में जो चिपटा-सा काला पत्थर पड़ता है, वह जैसे काकी की कटी-फटी हथेलियों की छूअन-सां लगता है मागन को ।

नीम के तेल की महक । नीम का बीज पीसकर निकाले गये, कड़वी और तीखी गमक वाले तेल की परिचित गंध । मागन पत्थर पर माया टिकाता है, मुँह घिसता है उस पर । कोई संयाल स्त्री या पुरुष बाँध के पानी में नहाकर गया है । रुखी देह नहाकर, फिर पत्थर पर बैठकर सिर पर और शरीर पर नीम का तेल लगाया है उसने, मागन उस गंध को छाती में भर लेता है । ‘काकी हो ! दानी रे !’ मागन फफक कर रोता है । मागन का खोया हुआ अर्थात्, उसका अपहृत जीवन, सब नीम के बीज को पीसकर निकाले गये तेल के कड़वे और तीखे परिचित गंध से जैसे लौट आते हैं ।

वहंगी पर ढोकर पानी लाता है मागन । उसका चेहरा तमतमाया हुआ है । धान कट गया है । अगहन के अंतिम और पूस के प्रथम दिनों की पहाड़ी हवा में ठडक के दाँत उग आये हैं । सिपाही लोग पत्तो और करकट में आग लगाकर तापते हैं । माँस पकने की सुगंध आ रही है । आज थाने पर बहुत से अतिथि आये हैं—“बीट बाबू, उनकी पत्नी और बच्चे ।”

बीट बाबू पुकारते हैं—“क्यों रे मागन ! किसी को पकड़ पाया ?”

“नहीं बाबू ! पकड़ता, तो छोड़ता भला ।”

“पकड़ेगा भी कैसे ? वे तो रात के आखिरी पहर में आते है और भीर होते-होते उड़नछू हो जाते हैं । शाम को सब इकट्ठा करके रख जाते है । कौन करा रहा है, क्या हो रहा है, सब समझता हूँ । पर दो ठों गाँड़ लेकर उनका मामना कहीं भी तो कैसे ? तेज-तंदुरुस्त लोग, टांगी, कुदाल क्या चलाकर मारें ।”

“तो फिर उसी समय जाऊँगा, बाबू ?”

“पागल है ! क्या वन में रात बितायेगा ?”

“रात बिताने पर उनकी देख पाऊँगा ?”

पानेदार और बीटू बाबू हँसते हैं। पानेदार कहते हैं—“जा, खा ले। बहुत हो चुका काम।”

“अच्छा, जाता हूँ।”

“लाइफर है। खूब मेहनती। समझे बीटू बाबू; बाकी लोग जहाँ से पानी लाते हैं, वहाँ से नहीं लाता। बहुत दूर से लाता है। क्यों रे ?”

“हाँ बाबू।”

“देखना भाई, जंगल में जाना तो हाथ में लाठी जरूर हो। उन लोगों का कुछ भरोसा नहीं है।”

“हाँ, बाबू।”

पाँव घसीटते हुए मागन चला जाता है। रेणुबाला उसकी लोहे की थाली सामने रख देती है। एक ढेर भात जिसके ऊपर दाल डाल दी गयी थी। दगल में थोड़ा-सा मांस। आजकल हल्की-हल्की ठंडक में गरम भात के साथ सुअर का मांस खाने के दिन हैं। जाड़े का चाँद कँसा मुख मलीन किये हुए है। मागन अपनी थाली लेकर अपने कमरे के बाहर आ बैठता है। सोचता है—बीटू बाबू ठीक कहते हैं। या तो शाम को या फिर रात के आखिरी पहर में वे आते हैं।

“क्यों रे लाइफर ! तुझे गोश्त मिला कि नहीं ? एक सिपाही सदय कंठ से पूछता है।”

“मिला है।”

“अच्छा ! अच्छा ! खा ले।”

“बाबू, एक बात बताइये। जो लोग जंगल में घुसते हैं, उन्हें पकड़कर पाने ले आया जा सकता है ?”

“जरूर।”

“फिर क्या उन्हें जेल भेजते हैं ?”

“हाँ, जेल भी भेज सकते हैं, पर अवसर उनके गड़ासे और टंगारियाँ छीन लेते हैं और जुर्माना करके छोड़ देते हैं।”

“वे तो गरीब लोग हैं।”

“हाँ, अपने सामान बेच-बूचकर जुर्माना देते हैं। पर सरकार भी कितनी मेहनत, कितनी कोशिश से जंगल लगाती है, लकड़ी बेचकर ढेर सारे पैसे पाती है। तो फिर चोरी करने देगी ?”

‘ नही। कैसे करने देगी ?’

“मागन मन-ही-मन सोचता है।”

छट्टी नामजूर होने से वह सिपाही अफसरों से नाराज है, बोलता है—  
“अरे ! मैं बीट बाबू को भी जानता हूँ और अपने थानेदार साहब को भी। जंगल का ये लोग क्या कर रहे हैं, वह भी जानता हूँ। मगर मागन, पालघी बाबू जंगल के जितने पेड़ कटवाकर बाहर भेजवा रहे हैं, उनके बदले में जो पैसा आ रहा है, उसकी हवा न हम लोगों को लग पाती है और न फारेस्ट गार्डों को। कभी-कभी दो-चार डोम या संथाल हाथ लग जाते हैं तो दम-पाँच रुपये हमारी जेब में भी आते हैं। इम थाने मे और कुछ नहीं है। बहुत बुरी जगह है।”

“होगा।”

“तू ही अच्छा है। पानी लाना, बाग में थोड़ा खुरपी, कुदाल चला लेना, खाना और सोना।”

“हाँ, भाई।”

“सिपाही चला जाता है। खाना खाकर मागन घाली और गिलास माँगकर रखता है, फिर दरवाजे के चौखट पर चुपचाप बैठ जाता है, सोचता है—ऐसी रात में भी क्या वे फरेम में आते हैं ? राप्रगिरी पहाड़ के उस पार क्या है ? संथाल बस्ती ? बड़शूली के लोग क्या वहाँ जाकर रह रहे हैं ? जेल में रहने से क्या आदमी अपवित्र हो जाता है ? क्या युद्ध होकर समाज में शामिल होने के लिए समाज को खिलाना होगा ? ठीक है, समाज जो कहेगा वही करूँगा।”

‘ एक पहर रात रहते ही मागन बिस्तर छोड़ देता है। पानी ढोने की बहेंगी हाथ में उठा लेता है। पक्के वाँस की पोखना बहेंगी है। इसी से वह लाठी का काम चलायेगा। किमी को मारना तो है नहीं उसे, मिर्क गीदड़ और भेड़िये को हाँकने के काम आयेगा ! बटवाड़ी भी अब जैसे बदल गया है। नही तो, ऐसी ठंडक में वाँघ के किनारे उगे घने-काले उलू घास के

वन को छोड़कर जल के पखेरू इतनी दूर घोंसला बनाने आते ? बड़गूली के जीवन-काल में जाल लगाकर मागन क्षिनाई नदी के किनारे चिड़िया पकड़ता था। काकी चिड़िया का मांग पकाती थी। युकिलिप्टस के वन बड़े निहग होते हैं। उनकी डालों पर चिड़िया घोंसला नहीं बनाती।

धाना पीछे छूट जाने पर मागन बड़े-बड़े ढग भरता है। लाठी पर बल देकर फाँदने में कितना आनन्द है ! अब पाँव में वेड़ी नहीं पड़ने दूंगा। धाना-पुलिस को देखते ही पाँव जैसे बँध जाते हैं, घिसट-घिसटकर चलना पड़ता है। तुम लोग कहाँ हो ? किसके लिए लकड़ी चुराते हो ? जिनके लिए चुराते हो वही तो तुम्हें नहीं पकड़ा देते हैं ? मागन तुम लोगों का दुश्मन नहीं है भाई ! मागन को तुम अपने पास बुला लो। नीम के तेल की गंध ने मागन को पागल कर दिया। जाड़े की ठंड में भी शरीर पर भिट्टी मलकर कौन नहाते हैं ? कौन लोग नहाने के बाद शरीर पोंछकर नीम का कडवा तेल उस पर मलते हैं ? मीठी-मीठी गंध। शरीर संचाल के शरीर की गंध।

मागन जंगल में घुसता है। नहीं, दीर्घ और उन्नत युकिलिप्टस का उद्धत वन नहीं है ये। वे शाल वन में फिरते हैं, वे झाड़ियों के वन में घूमते हैं। कहीं पर हल्के पाँवों की आहट होती है, जैसे कुछ लोग दबे पाँव दौड़कर दूर जा रहे हो। टूटे हुए तारे की तरह, आँधी में तँरते हुए पत्तों की तरह उनके पीछे छूटता है मागन। छायाएँ हिलती हैं, दूर खिसक जाती हैं। मागन शाल की एक पत्ती-भरी डाल तोड़ लेता है। मुझे मारो मत, मैं शाल पत्र की डाल हाथ में लिये आ रहा हूँ।

“रुक जा !”

भारी, दबे गले की गरजन मागन के कानों में पड़ती है और साथ ही पर्यर का एक टुकड़ा सर्राता हुआ उसके बगल से निकल जाता है।

“नहीं, मारो नहीं ! मैं मांगन संचाल हूँ भाई, कितने सालों से पाँव में वेड़ी पड़ी हुई है। ठीक से चल नहीं पा रहा हूँ।”

तभी मागन के पाँव पर एक लाठी पड़ती है। मागन गिर पड़ता है। चोट ज्यादा नहीं लगी है। वह उठ खड़ा होता है। काले-काले चेहरे उसे चारों ओर से घेर लेते हैं।

“याने का कुत्ता है तू ?”

“संथाल होकर भी संथाल को पकड़ने आया है ?”

“काटकर रख दूंगा ।”

“मेरे हाथ में शालपत्र की डाल है, भाई ।”

“शालपत्र डाल ?”

“ये देखो ।”

“तो ?”

“सभी नीचे झुककर कोतूहल से देखते है ।” ओह ! नीम के तेल की गंध ! नीम के तेल की गंध !”

रात बीतना चाहती है । दिन उगना चाहता है । नदी की कलकल की तरह मागन की आत्मकथा चल रही है और शिशिर के बादलों की तरह उसकी आँखें झर रही हैं । काले चेहरे भावहीन और और निस्तब्ध हैं । मागन सब की ओर देखता है और क्रमशः वे सब प्रौढ़, पहाड़ हांसदा की तरफ देखते हैं ।

पहाड़ हांसदा टंगारी के ऊपर बल देकर खड़ा होता है । देर तक पता नहीं क्या सोचता रहता है । सोचता रहता है ।

“क्या कहते हो पहाड़ हांसदा ? भोर हुआ चाहता है ।”

पहाड़ सिर हिलाता है । फिर मुँह में भर आये थूक को पिच् से थूकता है और कहता है—“उठो मागन, उठो ।”

पहाड़ अपने साधियों के की ओर देखता है, बोलता है—“यह हमारा विरादर है—संथाल भाई । हम गरीब हैं, गरीब रहेंगे, पर मागन का त्याग करना घरम नहीं है । चारों ओर शाल वन है । पूरव के आकाश में देवता हैं । चलो मागन, संथाल जाति के दुख से जंजर, अनिश्चित जीवन में लौट चलो ।”

मागन उठ खड़ा होता है । “उसके भी सिर पर लकड़ी का एक बोझा रख दो । दूर जाना है, तेजी से चलना होगा । रामगिरी की उठान पार करके नीचे उतरना होगा ।”

मागन वहाँगी को फेंक देता है । वेड़ी उमके पाँव से सरक जाती है । अब वह लंबे-लंबे डग भरते हुए चल रहा है । नदी की कलकल ध्वनि की

तरह बतिया रहा है। “सुनो, सुनो स्वजाति के सज्जनो, धड़नूली के मांझी पाड़ा के संघालों की कुछ खबर है तुम्हें ? नहीं, नहीं वैसे ही पूछता हूँ। मिल जायेंगे तो ठीक, नहीं भी मिलेंगे तो कोई बात नहीं।”

मागन अब उम पेड़ की तरह है, जो उखड़कर बाद के पानी में तैरते तैरते बहुत दूर जाकर फिर जमीन पा गया है। कोई बात नहीं, नयी जमीन में ही वह अपनी जड़ें फँला लेगा। जमीन से रस पाकर मागन की जड़ें मजबूत होने लगती हैं और वह हरा-भरा हो उठता है।

सामने रामगिरि पहाड़ की ढाल दीख रही है।

अरे, कितनी जल्दी मागन पहाड़ की चढाई चढ़ गया !

## तेपांतरी

“ग्राम का नाम मानभंजन । नदी का नाम गिरि । है न रुमाल के नाम । गिरि की जब जवानी थी तो वह कूदती-फाँदती रूप नारायण की गोद में जा गिरती थी । नदी के भी अच्छे और बुरे दिन, जवानी और बुढ़ापा होता है । गिरि के बुरे दिन भी आये जब रूप नारायण दूर सरक गयी । गिरि भी मनोव्यथा से सूख गयी ।

इन बातों की शुरुआत कहाँ से होती है, इसका जानने वाला कोई भी प्रवीण पुरुष नहीं है मानभंजन में आज । गिरि बालू के पाट में परिणत होकर सूत की तरह पतली हो गयी है । पर सरकार ने जो बाँध बना रखा है गिरि पर, उसमें पानी रहता है ।

गाँव का नाम मानभंजन क्यों पड़ा-इस कहानी को भी तोग भूल जाते, अगर सभी को सुविधा के लिए मति सांतरा ने इस कहानी की ग्राम के स्थानीय कवि शिवकाली पात्र द्वारा लिखवा कर और कांथी से छपवाकर प्रस्तुत न किया होता । ‘मूल्य एक रुपया नगद । उधार माँग कर लज्जित न करें’, यह वाक्य पुस्तिका के ऊपर ही मुद्रित था । गुलाबी कवर वाली यह पुस्तिका एक नज़र में वर्णमाला की किताब-सी लगती थी ।

मति सांतरा की दुकान ‘महाकाली परचून आलय’ में मसाले-अनाज-पेंसिल-लाजेंस-विस्कुट-निरोध आदि के साथ एक कोने में ‘सचित्र मानभंजन नाम रहस्य’ की प्रतियाँ भी विक्री के लिए पड़ी हुई थी । सचित्र का



मतलब यह कि पुस्तिका के कवर पर मति सातरा के बचपन की एक तस्वीर छपी थी, जो एन० सी० सी० की यूनिफार्म पहनकर खिचवाई गई थी। पुस्तिका पढ़ने पर नाम के रहस्य का पता लगता था। गाँव में जमींदार के छोटे पट्टीदार के वंश का एक मंदिर है। मंदिर में स्थापित देवता नारी-विरोधी नहीं हैं, पर मंदिर में वे अकेले रहते हैं। वह जमींदारी का स्वर्णयुग था, प्रजा मंदिर में तरह-तरह के बेगार करती थी। कोई झाड़ू लगाता था, कोई गोबर लाता था, कोई फल लाता था, कोई फूल।

उसी मंदिर में राधा नाम की एक विधवा युवती, जो जाति से कुम्हारिन थी, पूजा करने आती थी। रूप कोई खास न था, पर जवानी में हर सड़की पर जो लावण्य स्वाभाविक रूप से आता है वह उसमें भी था। पर कृष्ण कन्हैया का मन भी बड़ा अजीब है। वह उस साधारण-सी मानवी पर ही आ गया। शायद उसका नाम राधा था इसीलिए मुरलीधर ने उसे अपनी राधा बनाने का इगदा किया। देवता का यह आदेश पुरोहित के मुख से भक्तों के पास पहुँचा। तेरह वर्ष की देह से बड़ी और बुद्धिसे खोटी राधा खुशी-खुशी लीलाधर की संगिनी बनने को राजी हो गयी। उसे घेर कर भक्तों ने खूब ढोल-ताशे बजाये।

दिन की इस पूजा-अर्चा और भक्ति-भाव के साथ कृष्ण को अर्पित की गई राधा के सामने आधी रात को बशीधर नहीं प्रगट हुए, प्रगट हुआ पुरोहित। उस रात के बाद राधा वहाँ नहीं दिखी, उसके प्राण देवता की मूर्ति में विलीन हो गये और उसका शरीर गिरि के जल में तैरता रहा। पुरोहित को मारकर नदी में फेंक देने की सदिच्छा प्रगट करने के बाद से बूली का कुछ पता नहीं चला। कुम्हारों को मंदिर की ओर से नित्य भोजन-सामग्री मिलने लगी। उन्होंने ही पीले रंग की राधा की एक मूर्ति गढ़कर मंदिर में स्थापित कर दी।

मान-भंजन नाम के पीछे यही कहानी प्रचलित है, हालाँकि बड़े घराने के जमींदार दावा करते हैं कि उनके आदि पुरुष मान-भंजन चौधरी के नाम पर ही इस गाँव का नाम पड़ा है।

इन बातों से अब कुछ आता-जाता नहीं है। जमींदारों की दोनों

पट्टियाँ गाँव में अब नहीं आती। दोनों पट्टीदारों की आपसी मारपीट के फलस्वरूप मारे जाने वाले लोगों की लाशें गिरि नदी ढोकर ले गयी थी। अब वे बातें कहानी बन गयी है। तब जो चारागाह थे, अब धान के खेत बन गये हैं। जमींदार लोग चले गये हैं। उनके नौकरों में से कुछ हैं, कुछ नहीं हैं। इलाके में नये-नये लोग आकर भर गये हैं।

कृष्ण कन्हैया इस बीच मंदिर में खड़े-खड़े बड़ी मुश्किल में पड़ गये हैं। मान-भंजन अब गरीबों का गाँव हो गया है। लोगों को पट्टे पर पाँच डिसमिल जमीन मिली है और उन्होंने गाँव में अपने झोंपड़े खड़े कर लिये हैं।

बहुत दिनों पहले अपने गाँव छोड़कर जो पट्टेय यहाँ आये थे उन्हीं को अभी तक कुछ नहीं मिला है। मति सांतरा आजकल इस अंचल का अधो-पित नेता हैं। मति का जीवन दर्शन बहुत साफ-सुधरा है। "जो गद्दी पर होगा मैं उसका सेवक रहूँगा। जब तक जयंत बाबू गद्दी पर थे, मैं उनका आदमी था। वे जमींदार घराने के थे, इसलिए आदमी की तकलीफ नहीं समझते थे। उनके समय में मैं तुम लोगों के लिए कुछ नहीं कर पाया। वे सोचते थे मैं खूब मछली मार रहा हूँ। यह सही है कि उनके सभी कामों में मैं हाथ बँटाता था। करता भी क्या? वे गद्दीनशीन थे।"

अब अजामिल बाबू का दल गद्दी पर बँठा है। वैसे अजामिल बाबू भी जयंत बाबू की जाति के ही हैं। और यह बात भी सच है कि उन्होंने बहुत-सी जमीन दबा रखी है, जो भी हो। ये गरीबों के आदमी हैं। इन्हीं के अमल में जयंत बाबू की जमीन दखल हो गयी, निश्चय ही उनकी जेब में भी मोटी रकम गयी होगी। पर सरकार ने अगर कानून बनाया हो कि वह हर्जाना देगी तो हम-तुम क्या कर सकते हैं?

जयंत बाबू का क्या गया, अजामिल बाबू का क्या रहा, इन सब बातों से तुम्हें क्या लेना-देना है? ठाकुर रामकृष्ण की पालागन बार-बार सुनने का क्या फायदा? हर साल तो आता हूँ। ठाकुर का कहना है वाग में कितने पेड़ हैं, उसे गिनने की तुझे क्या जरूरत है? जितने आम तुझे खाने हैं, तू खा ले। पेड़ ज्यादा हैं, तो खाने वालों की भी कमी नहीं है।

मति सांतरा ने कहा था- बाबू, मैं समझा देता हूँ। आप इन्हे नहीं

समझा पायेंगे।”

“देखो।”

“सुनो हे ननी”

“बोली।”

“बाबू की दया से सड़क बन रही है न ?”

“हाँ बन रही है।”

“और सुनो, देवी माँ का पेड़ जैसे का तैसा उठाकर नयी जगह पर लगा दूँगा, समझे ? इंद्रपुरी बना दूँगा।”

“इतना पक्का और पुराना पेड़ क्या उखाड़कर दूसरी जगह लगाया जा सकता है ?”

“अगर चाह हो तो क्या नहीं किया जा सकता है।”

बाबू ने खोखियाकर कहा था—“तुम भी अच्छा बाजा बजा रहे हो। इतना भीमकाय पेड़ उखाड़ने पर कितना बड़ा गड़ढा बनेगा इसका भी पता है ?”

“हाँ, यह तो है।”

मति माँतरा अपना पक्का दिमाग लगाता है इस मुश्किल को हल करने के लिए। सेमल का वह विशालकाय पेड़ कितने हजार में बिका, इसका पता किसी को न लगा। बाबू को कितना मिला और दलाली में मति माँतरा को कितना, यह भी अज्ञात रह गया। उन्होंने नजदीक से ही एक नया पीदा यत्नपूर्वक उखाड़कर उस जगह लगा दिया। घर का नया स्थान बन गया।

“क्या वहाँ नहीं रहेंगी ?”

“बाबू लोग सिर्फ चाल चलते हैं !”

“क्या चाल चले ?”

“मानस का मेला, आठ दिन का उत्सव सब वहाँ होगा और बाबू लोग इसका फायदा उठावेंगे।”

कुशल ने कहा था—“बापू अगर माँ की यही इच्छा है, तो होने दो।”

ननी की बात सच निकली। मगर साँप और सँपेरे मेले में नहीं आये। जो पहले आते थे वे अब मयूर भज की ओर किसी और मेले में चले गये। वहाँ पर हज़ारों रूमो की खरीद-फ़रोख़्त हुई।

कुछ दिनों बाद ननी मर गया। मरने के पहले वह अपने बेटे से कह गया। “मेरा तो जाना न हो सका, तुमसे हो सके तो उस मेले में ज़रूर जाना। मह मेला तो बाबू लोगों का व्यवसाय ही गया है।”

“अच्छा।”

“और फिर बाबू लोगो को भी क्या कहें ? साँप को लोग पकड़ते हैं और मार डालते हैं। उसका चमड़ा बेच देते हैं और मांस खा लेते हैं। अब साँप रह ही कहाँ गये हैं ? पहले माँ से आदमी डरता था, अब...”

“आदमी से साँप डरता है।”

“वाह रे, आदमी की भूख !”

“सियार, साँप, सब साफ़ !”

सँपे बुखार में ननी की मौत हुई थी। पेशाब करते समय कभी-कभी खून भी निकलता था। हाथ-पाँव भी फूल गये थे। पोखरे की कीचड़ पेट के निचले हिस्से पर लगाकर और करेले के पत्ते का पानी पीकर पेशाब की बड़क मिटाने की कोशिश चल रही थी। पर बेटा जानता था कि बाप नहीं चरेगा। यह बात बाप भी जानता था। दोनों ही इसे अपने मन में छुपाये हुए थे।

“कुशल, तू कुछ बनाकर खा ले।”

“तुम भी थोड़ा-सा खाओगे ?”

“सा तो पाऊँगा नहीं। फिर भी...”

“मिथी का पानी दूँ ?”

“अच्छा तो लगता नही, अब कहता है तो...”

कुशल सब बात समझता है। अच्छी-से-अच्छी चीज लाकर देने पर भी बाप को नहीं रुचता। वह कुछ खा नहीं पाता।

दो कौर खाकर ही ननी कहता है—“बहुत खा लिया।”

“कहाँ खाया? जरा-सा तो दिया था।”

“बहुत खा लिया इस जीवन में तरह-तरह के साग, भात, मछ-लियाँ...”

“आजकल कुछ मिलता ही नहीं।”

“उन दिनों इतने आदमी नहीं थे। साग-सब्जी बाहर भी नहीं जाती थी।”

“अब तो बाढ़ लोगों का मजा है। दिन-रात ट्रक में ढुलाई चल रही है।”

“कुशल, तू मयूरगंज जरूर जाना।”

“अच्छा।”

“वहाँ हम लोगों का मेला होता है।”

“जाऊँगा बापू।”

ननी हाँफते हुए कहता है—“अभी भी वह जंगली जगह है। यहाँ की तरह मिनेमा, नौटकी और शराब का ठेका नहीं लगता। वहाँ पर मनसा मेला में वूनो, संथाल कितनी ही जाति के लोग आते हैं। वहाँ सभी तुम लोगों का गाना सुनेंगे और जानता है नदिया से कठपुतली वाले नाच दिखाने आते हैं। मुंडा जाति के लोग मुखौटे पहनकर नाचते हैं।”

“जाऊँगा बापू, जरूर जाऊँगा।”

इसके दो-चार दिन बाद ही ननी मर गया।

मनसा तला के व्यापार पर मति सातरा ने कब्जा कर लिया है। इसी प्रकार सभी जगह उसके अदृश्य हाथ पहुँचे रहते हैं। नाम कही भी नहीं, पर काम में हर जगह। लोग तरह-तरह की बातें कहते हैं। मति मुस्कराकर अपनी पत्नी से कहता है—“कहते हैं तो कहने दो।”

“जलते हैं सब।”

“जिसने आदमी को यह जीवन दिया है। उसी ने उसके मन में ईर्ष्या

भाव भी पैदा किया है। पब्लिक की भलाई करने चरों, तो जितने मुँह उतनी बातें होती ही हैं। जमींदारी के जमाने में कोई मुँह खोलता था? अब जनता की सरकार है तो जनता बोलेगी ही।”

जीवन में सुख ही सुख नहीं होते।

मति की पत्नी रोगिणी है। वह इतनी दुवली हो चुकी है कि चेहरे पर मिफं दाँत दिखलाई पड़ती है।

जीवन में दुख ही दुख नहीं होते।

मति के जीवन का एक बहुत बड़ा सुख है तेपांतरी।

तेपांतरी का नाम इतना काव्यमय क्यों है इसकी कोई व्याख्या नहीं मिलती। तेपांतरी के दादा जमींदार के प्यादा थे। उनका नाम था नाटा सरदार। पाँच बीघा जमीन का वह उपभोग करते थे। नाटा सरदार और तेपांतरी के पिता दोनों ही समयानुसार परम पिता परमेश्वर के वहाँ चले गये। मति साँतरा के कागज पर बायें हाथ के अँगूठे की छाप देकर तेपांतरी की माँ ने पति का श्राद्ध किया।

चूड़ा, दही, बटाशा और आखीर में बूंदी। “भले ही वह आदमी जमींदार के प्यादे का बेटा था, पर उसका श्राद्ध तो अच्छी तरह होना ही चाहिए। लड़के नहीं है, वस एक पेट पोछनी बेटी है। उसी को आगे करके तुम खुद सब काम करो।”

मति साँतरा के नाम पर चारों ओर धन्य-धन्य होने लगा। जमींदार के घर का तिरपाल, दरी, यज्ञ के बतन ये सारी चीजें पता नहीं कैसे मति साँतरा के घर पहुँच गये। उन चीजों से वह एक छोटा-मोटा व्यवसाय चलाता है। एक रात के लिए दरी का किराया बीस रुपये और तिरपाल के एक सौ रुपये हैं। तिरपाल लगाकर और घर से कलकत्ता तक की यात्रा करके मति साँतरा ने नाटा सरदार की पारलौकिक यात्रा को सम्पन्न कराया।

श्राद्ध से निपटकर नाटा सरदार की पत्नी जिस समय इधर-उधर से पैसों का जोगाड़ कर रही थी, उसी समय एक दिन मति साँतरा ने उसकी जमीन को जोतवाना शुरू किया।

“मति दाबू यह क्या कर रहे हैं?”

“क्या कर रहा हूँ ?”

“जमीन क्यों जोतवा रहे है ?”

“तो क्या हुआ ? जमीन हमारी है जो चाहूँ सो करूँ।”

“जमीन तुम्हारी है !”

“वाह ! मृट्टी-भर रुपये लेकर तीन मास के करार पर तुमने जमीन बंधक रखा था। पाँच महीने तो हो गये। अब इस जमीन पर तुम्हारा क्या अधिकार है ?”

तेपांतरी की माँ ने गाँव के पाँच पंचों के पास खूब दौड़-भाग की। जमींदार के पट्टीदार दनुज बाबू के पास भी गयी थी। दनुज बाबू तुरत-तुरत काकट्टीप पड्यंत्त के केस से फारिग होकर आये थे। उन्होंने भी इस मामले में दखल देने की कोशिश की थी। एक पंचायत भी बैठी थी।

“बाबू, तुमने एक सौ रुपये देकर एक सादे कागज पर अँगूठा लगवा लिया था। कहा था ‘विपत्ति मे पड़ गयी हो। तुमसे सूद नहीं लूँगा।’”

“मति, इसका क्या जवाब है तुम्हारे पास ?”

“दादा, उसे जो कहना है, कहने दीजिए।”

“आगे बोलो।”

“और मुझे क्या बोलना है ? पुरखों के जमाने से पाँच बीघे जमीन हमारे पास है। मैं उसका उपभोग कर रही हूँ।”

“वह तो जानता हूँ। मति, बोलो, क्या कहते हो ?”

“दादा नाटा के श्राद्ध में मैंने किस तरह क्या-क्या किया यह सभी जानते है। छोड़िए, बात बढाने से बढती है। सादा कागज की बात कर रही है यह औरत। यह देखिये स्टाम्प पेपर पर क्या लिखा हुआ है ?”

“ऐसा कागज नहीं था।”

“अब कहीं से आया ?”

दनुज के चेहरे पर दुख की प्णया फैल गयी, उन्होंने कहा—“सादे कागज पर अँगूठा लगवाते हो, बाद मे वह स्टाम्प पेपर हो जाता है। ऐसा तो पहले भी कर चुके हो तुम। जनार्ई मोड़ल, मुबल मँती सभी जानते हैं। पर, वे पुरुष थे। इस अबोला विधवा के साथ तुमने ऐसी ठगी की ?”

“ओह ! आप इसके भरन-पोषण की चिंता कर रहे हैं ? मैं वादा

करता हूँ कि जब तक यह जिन्दा रहेगी, इसके खाने-पीने की जिम्मेदारी मेरी है।”

भयंकर गुस्से से तेपांतरी की माँ चीख पड़ी थी—“लानत है तुम पर और मुझ पर अगर मैं तुम्हारी दी हुई भीख से पेट भरूँ। इसी पाप से घर में औरत बाँझ हुई पड़ी है। हमेशा तुम्हारी तिगाह दूसरे के घन पर रहती है। ले लो जमीन मेरी, मगर समझ लेना गऊ का मांस खा रहे हो।”

“दिखाना जरा कागज...वाह ! घर सहित खमरा न०...के पाँच बीघे खेत...”

“घर भी ले लिया ?”

“इसी शोक में तेपांतरी की माँ जल्दी ही मर गयी। दनुज बाबू ने दयावश तेपातरी को अपने घर में रख लिया, उन्होंने ब्याह नहीं किया था। पूरा जीवन पारटी के काम में लगा दिया था। घर पर रहते भी न थे। दनुज बाबू की बड़ी बहन ने तेपांतरी को रखने का प्रस्ताव किया था। घर में हजार काम होते हैं। यह लड़की रहेगी तो बड़ी सुविधा होगी।”

दनुज बाबू के घर के तेपांतरी को खाने-पहनने की जो सुविधा हुई तो वह बाद में नदी की तरह फूल-फूल गयी।

“बेटी, अब तुम्हारी उमर हुई। अब तुम्हें सँभलकर रहना चाहिए।”

“अच्छा बुआजी।”

“पोखरे-तालाब पर अकेली मत जाना।”

“नहीं, बुआजी।”

“बहुत अच्छी बेटी है मेरी।”

तेपातरी बुआ की बात चुपचाप सुनती है। बहुत कम उमर में इस घर में आयी थी। इस घर के लोगों का व्यवहार जहाँ तक संभव था अपना-पन वाला था पर वह एक दूरी बनाये रखती थी यह दूरी कम करने पर मुश्किल होती थी।

“बुआजी कह कर ऐसे पुकारती है जैसे अपनी भतीजी हो—”

दनुज की दीदी ने यह बात सँकड़ो बार दोहरायी होगी। मगर अपनी जाति के लोग जैसे जयंत बाबू, अजामिल बाबू आते हैं तो उनकी लडकियों को जैसे कपड़े खरीदती हैं वैसे तेपांतरी के लिए नहीं खरीदती। सभी को



दो-दो मिठाइयाँ देती हैं' और तेपांतरी को एक।' मांस-मछली इस घर में नहीं आती थी, वहन विधवा थी और देश के काम ते बाहर ही रहते थे। घर आते थे तो भी निरामिष ही खाते थे, कहते थे—विधवा वहन के हाथों का बना खाते-खाते मांस-मछली के प्रति मेरी भी अरुचि हाँ गयी है।”

तेपांतरी का मन अनेक चीजों के लिए ललकता था। इम तरह के घर में सिर्फ नौकर होकर नहीं रहूँगी मैं, वह सोचती थी, मालिक बनूँगी।

माँ के बर्तन-भाँडे और दूसरे सामान इसी घर में रखे हैं। उसे याद आता है माँ अपने घर की मालकिन थी। दनुज की दीदी ने तेपांतरी को कथरी की सिलाई के काम में लगा दिया, बोली—“खाली टाइम में सिला करो, घूप में बैठकर बाल सुखाते-सुखाते दो-चार टाँके मार दो। घर के काम से जब भी फुरसत मिले इसमें हाथ लगाओ। दो-चार दिन में ही एक कथरी तैयार हो जायेगी। मजूरी के दो रुपये मिलेंगे। इसी तरह कुछ पैसे जमा कर लो। तुम्हारे ब्याह में बहुत पैसे लगेंगे।”

ब्याह शब्द सुनकर तेपातरी खूब उत्साहित होती है। उसके लिए ब्याह का अर्थ है उसका अपना घर-द्वार, उसका अपना संसार।

दनुज बाबू के घर आते ही सब कुछ बदल जाता है। घर आते ही उनकी आँखें तेपांतरी को खोजती हैं। देखते ही ! बोल पड़ते हैं—“आ मेरे पास आ जा। अरे ! तू तो बहुत बडी हो गयी ! मैंने तुझे तीन किताब खरीद कर दी थी। उनमें से पहली तो पढ़ ली होगी ?”

“अब वह क्या पढ़ेगी ! दीदी कहती हैं।”

“क्यों ?”

“अरे ! अब उसके ब्याह की फिक्र करो।”

“ओह ! पर इसका ब्याह करने लायक घर और पर तो मुझे यहाँ कहीं दीखता नहीं।”

“इन्ही घरों और वरों में से देखना होगा।”

“क्या कह रही हो ?”

“इसका ब्याह नहीं करना क्या ? सतरह पार कर गयी।”

“सतरह साल भी कोई बड़ी उमर होती है क्या ?”

“मानभंजन में यही उमर ज्यादा है।”

“अच्छा देखूंगा।”

दनुज बाबू ने देख-सुनकर तेपातरी का ब्याह पक्का कर दिया। काक द्वीप के आंदोलन के अपने सायियों में से एक के लड़के का चुनाव किया। लड़का तमलुक में बँटाई पर पान उगाता था। अच्छा खाता-पीता परिवार था। जाति भी एक ही थी। लड़का बड़ा होनहार था। इतनी कम उमर में ही उमने अपने लिए मकान बना लिया था। उम्मीद थी कि दो-चार साल में ही पान की खेती के लिए अपनी जमीन भी खरीदने का इरादा रखता था।

जमींदार घराने के होने के बावजूद दनुज बाबू के पाम तीन बीघे धान की जमीन, तीन कट्टा सब्जी का खेत और आधा दर्जन नारियल के पेड़ थे। एक पोखरी में भी उनका हिस्सा था, पर उसमें न बह कुछ तैते थे और न पाते थे। दीदी थीं, जो इतने में ही जोड़ घटोर कर उनकी गृहस्थी चलाती जा रही थी। फिर भी तेपातरी के ब्याह में उन्होंने काफी खर्च किया चाँदी की चूड़ियाँ और हार। नाक में, तोने के जेवर और अच्छे कपड़े।

दनुज और उनकी दीदी ने गूब दौड़-भाग की, बहुत स्नेह में यह भार अपने सिर से उतारा।

दीदी ने कहा—“तुमसे बहुत काम करानी थी मैं। कभी श्रायाम करने नहीं दिया। माफ कर देना, बेटा।”

अड़ोम-पड़ोम के लोग और विरादरी वाले कहने—“श्रीश्री! अगना है जैसे दीदी की अपनी बेटा विदा हो रही है। विदना दुःखी लग रही है?”

दनुज भी विचित्र हंसे उठे थे। अगना या कि श्री कर्मा पदा का—  
‘नेह करि काहू मुख न लह्या’, वह विदना गूब है। गभी कहने—  
की बेटा के लिए तुमने जो किया, गूमा कम ही देखने को मिलना है।

दनुज बाबू उत्तर देने—“माई, हम लोग आदि पारती के  
बैसे भी पुरानी पाँड़ी के आदमी हैं हम। और फिर उम्मीद है  
कितना किया, वह क्यों नूल रहे श्री?”

गाँव के लोग जानते हैं कि जिसमें सामर्थ्य है वह गरीब को चूसेगा ही । मति साँतरा ने जिस तरह तेपांतरी के परिवार को ठगा, वह बुरा होते हुए भी पूर्णतया स्वाभाविक है । ऐसा तो होता ही है ।

मति साँतरा ने बहुत से लोगों को ठगकर उनकी संपत्ति हड़प ली थी । शायद इस कारण कुछ लोग उसके प्रति प्रशंसा का भाव भी रखते थे । क्या आदमी है ! आजीवन इसको उसको ठगता रहता है, किसी गरीब को चंगुल में पा जाय तो कभी छोड़ता ही नहीं । इधर देखो, हर काम में आगे दौड़ता है ।

“जैसा कर रहे हो, एक दिन उसका फल भोगोगे ।”

यह बात आदमी कहता है, पर कहीं एक विमुग्ध प्रशंसा का भाव भी लगा रहता है । जो आदमी सभी तरह की शैतानियाँ करके भी घरा नहीं जाता, पंचायत, ब्लाक, जिला अदालत, थाना सब जगह जिसकी पहुँच है — वह जरूर बहुत चतुर है । यह बात सच है कि गरीब मार खा रहा है । पर छह आदमी को इधर-उधर से कुछ दिला कर, चार को वंचित रख कर मति साँतरा ने सर्वत्र अपनी घाक जमा रखी है ।

यह जो तेपांतरी की माँ रो-रोकर मर गयी, हुआ कुछ ? और पटुए-‘बाबू, घर बनाने की जमीन दिला दो’ कहते हुए, कब से उसके पीछे घूम रहे हैं, कोई फायदा हुआ ?

अजामिल बाबू को बताने पर इसका प्रतिकार हो सकता है, यह भी गलत बात है । अजामिल बाबू ने मानभंजन को मति के हाथों में छोड़ रखा है । अभी मति का सूरज सातवें आममान पर है ।

मति जैसी को ही ज्यादा देखते हैं ग्रामवासी, दनुज जैसी को कम । इसीलिए सभी चकित रह गये । हाँ, दुःखी को आश्रय दिया है, अच्छा ही काम किया है । सभी ने देखा है कि उससे तुम्हारी दीदी कितना काम लेती थी ? लेंगी ही, रोटी-कपडा आसमान से तो नहीं टपकते ?

अच्छा ही काम हुआ । बाबू का नाम भी हुआ और काम भी हुआ । किंतु बाबू का क्या काम था ?

तो क्या दनुज बाबू—उनकी उम्र चाहे जो हो—उम छोकरी पर आशिक हो गये थे ?

हो भी सकता है, कुछ लोग कहते ।

अरे ! राम भजो ! कौसी बात करते हो, कुछ दूसरे लोग कहते ।

मति सांतरा भीतर-भीतर सबसे कहता फिरता था कि सारे काम तो अजामिल बाबू कर रहे हैं । अपना नाम नहीं जताना चाहते, इसीलिए दनुज बाबू को सामने कर दिया है ।

सामने पडने पर वह दनुज बाबू के पाँव छूकर कहता है—“बड़े कुल में बड़ा ही पैदा होता है । दादा, तुमने उदाहरण प्रस्तुत कर दिया । कितने दिनों तक देश के लिए त्याग किया, फिर गरीब के लिए...”

“अरे भागो ! ज्यादा बक-बक मत करो ।”

“रुपये-पैसे कितने लगे ?”

“उससे तुम्हें क्या ? उसकी जमीन ठगी करके ले ली तुमने । उसकी जमीन उसके पास होती तो उसी से उसका ब्याह आराम से हो जाता ।”

इस तरह की तमाम बातों के बाद तेषांतरी का ब्याह हुआ । ब्याह में तेषांतरी बहुत रोयी । दनुज बाबू कहते—तिपू, तेरा वर बहुत अच्छा है । उसके बाप पीतावर से मेरा परिचय था । उन दिनों उसे बहुत कष्ट हुआ था । जहाँ भी जाने को कहो लाठी लेकर सन्न से निकल जाता ।”

तेषांतरी हँसकर कहती—“आप भी काका कमाल के आदमी हैं ! क्या अच्छे आदमी का यही परिचय है कि वह जहाँ कहो वहाँ लाठी लेकर चला जाये ?”

पाँव बराती लेकर ब्याह करने आया पीतावर । ब्याह हो जाने के बाद विदाई के पहले दीदी ने कहा—“आकर उमे हम लोगों से मिला जाना । इतने दिन यहाँ रही है ! उसके बिना मूना घर देखा नहीं जायेगा हमसे ।”

“जरूर लाऊँगा ।”

वर के कमरे में जाने के पहले तेषांतरी मनमा तला के धान पर प्रणाम कर आयी । चुआ ने बार-बार कहा था इसके लिए । दनुज बाबू यह सब नहीं मानते ।

“तू माँ के बाटने से मारेगा, दनू ।” दीदी चिड़कर बहती ।

“मरने का कोई बहाना तो चाहिए ? माँ के जहर से ही मही ।”



“से ही भेजते हैं।”

“कितने दिन हो गये ?”

“पंद्रह-मोलह मान तो हो गये। पीतांबर सबसे छोटा है। वही पेट भर रहा है मेरा।”

तेपांतरी की माँ के कुछ काँसा-पीतल के घतन थे। दनुज बाबू ने उन पर कलाई फरा दी थी। फलस्वरूप वे झका-झक हो रहे थे, नये जैसे। तेपांतरी की देह पर भी गहने थे।

शाजकन की आवोहवा अच्छी नहीं है। पीतांबर का छोटा-सा घर है। ब्याह के बाद उसके चेहरे पर एक अवोघ हँसी खेलती रहती है। चमकते हुए घतन-भांडे और तेपांतरी के गहनों की बात बढ-बढ कर आम-पास फैल गयी।

अफवाह के मिर-पैर नहीं होते। जमीदार की पालिता कन्या से पीतांबर का ब्याह हुआ है। बहुत दहेज मिला है। सब घर के कच्चे फर्श में गाड़ा हुआ है।

अफवाह पहले छोटी थी। बाद में उमका रूप और बड़ा हुआ, सुरसा के मुँह की तरह। मोने के गहने छिपाकर रखे हुए हैं। चाँदी के गहने तो दिलाने भर को हैं।

बिना कुछ जाने ही तेपांतरी की साम एक दिन उसके सारे गहने और घतन-भांडे-सब कुछ पीतांबर के मालिक पीतल बाबू की स्त्री के पास रख आयी।

मालकिन ने होठ विचका कहा—“इनके लिए तुम्हारे घर डाका पड़ रहा था क्या ? पीतांबर की माँ, तुम भी कमाल करती हो।”

“माँ, हम हीरा-मोती कहाँ पायेंगे ? हमारे लिए तो यही हीरा-मोती हैं।”

इस पर भी मुसीबत से पीछा नहीं छूटा। जिनकी नजर में आना था, वे हर बात पर नजर रखे हुए थे। आजकल चोर-डकैत और थाना-मुलिस के बीच चोरी के माल की हिस्सेदारी के आधार पर ही दुश्मनो या दोस्ती होती है।

पीतांबर के घर में छिपाये गये तथाकथित ऐश्वर्य की कहानी बहुत

“तू माँ को नहीं मानता ?”

“कितनी माँओ को मानूँ ? कितने बापों को मानूँ ? अपने माँ-बाप को मानता हूँ यह क्या कम है ?”

इसी तरह की बातें करते थे दनुज बाबू । खूब खरे आदमी थे । पर मूत्राशय के रोग से ग्रस्त होकर कलकत्ता के हस्पताल में कितने दिनों तक पड़े रहे । अभी भी रोग बीच-बीच में उभरता था । दवा करानी पड़ती थी ।

मालीवेड़े में तेपातरी मजे में थी । स्वप्नुर तो थे नहीं । माम कहती—  
“यह व्याह दनू बाबू की बात पर हुआ । लड़की तो अच्छी है, पर अभागी है । माँ-बाप को खा गयी । जमीन-जायदात दूसरों ने हड़प ली ।”

अभी तक किमी ने उसके माँ-बाप की मौत और जमीन-जायदात चले जाने के लिए उसे दोषी नहीं बनाया था ।

पनबाड़ी का काम कठिन होता है । पीतांबर बाहर का काम सभालता तो तेपांतरी घर को सिर पर उठाये रहती । सास के दाये-बायें बनी रहती ।

धीरे-धीरे मास भूल-सी चली थी कि तेपांतरी बिना माँ-बाप की और कुलक्षणी है । वह भी दनुज की दीदी की तरह कहने लगी—“अब तो घर का कोई काम नहीं है । आओ, तुम्हें खजूर की चट्टाई बनाना सिखा दूँ । हम दोनों मिलकर चट्टाई बनायेंगे । घर से ही बनिये खरीद ले जाते हैं । पैसे बहुत कम देते हैं, पर घर छोड़कर जाना भी कठिन है ।”

“ये सब तुमने धुनी है क्या, माँ ?”

“हाँ, बेटो !”

“बहुत अच्छी हैं !”

“उसका बाप तो लड़ाई करता फिरता था...वह अपने आप नहीं जाता था । यही दनू बाबू बुलाकर ले जाते थे । कितनी ही बार घर-दुआर छोड़कर भागना पडा । यही सब करके बच्चों को पाला-पोसा ।”

“और बेटे आपके नहीं आते ?”

“कहाँ आते हैं ? अंबर हलदिया में है, नीलाबर दुर्गापुर में । कौन, क्या करता है यह भी नहीं जानती । वे भी न कोई खोज-खबर लेते हैं, न

“वैसे ही भेजते हैं।”

“कितने दिन हो गये ?”

“पंद्रह-सोलह साल तो हो गये। पीतांबर सबसे छोटा है। वही पेट भर रहा है मेरा।”

तेपांतरी की माँ के कुछ काँसा-पीतल के बर्तन थे। दनुज बाबू ने उन पर कलई करा दी थी। फलस्वरूप वे झका-झक हो रहे थे, नये जैसे। तेपांतरी की देह पर भी गहने थे।

आजकल की आबोहवा अच्छी नहीं है। पीतांबर का छोटा-मा घर है। ब्याह के बाद उसके चेहरे पर एक अबोध हँसी खेलती रहती है। चमकते हुए बर्तन-भांडे और तेपांतरी के गहनो की बात बढ-चढ कर आम-पास फैल गयी।

अफवाह के सिर-पैर नहीं होते। जमीदार की पालिना कन्या से पीतांबर का ब्याह हुआ है। बहुत दहेज मिला है। सब घर के कच्चे फर्श में गाड़ा हुआ है।

अफवाह पहले छोटी थी। बाद में उसका रूप और बड़ा हुआ, सुरसा के मुँह की तरह। मोने के गहने छिपाकर रखे हुए हैं। चाँदी के गहने तो दिखाने भर को हैं।

बिना कुछ जाने ही तेपांतरी की माम एक दिन उसके सारे गहने और बर्तन-भांडे-सब कुछ पीतांबर के मालिक शीतल बाबू की स्त्री के पास रख आयी।

मालकिन ने होठ विचका कहा—“इनके लिए तुम्हारे घर डाका पड़ रहा था क्या ? पीतांबर की माँ, तुम भी कमाल करती हो।”

“माँ, हम हीरा-मोती कहाँ पायेंगे ? हमारे लिए तो यही हीरा-मोती हैं।”

इस पर भी मुसीबत से पीछा नहीं छूटा। जिनकी नजर में आना था, वे हर बात पर नजर रखे हुए थे। आजकल चोर-डकैत और धाना-पुलिस के बीच चोरी के माल की हिस्सेदारी के आधार पर ही दुश्मनी या दोस्ती होती है।

पीतांबर के घर में छिपाये गये तथाकथित ऐश्वर्य की कहानी बहुत





“किसके पास ?”

“वह सब हम नहीं जानते । उसी दनुज बाबू के पास क्यों नहीं जाती? सारी जिदगी हमारे बाप को तरह-तरह के झमेलों में अटकाये रहा । कभी स्थिर होने नहीं दिया । फिर तुम जैसी एक कुलच्छनी को भाई की गर्दन पर रख दिया । उमका क्या बिगडा । गये तो मेरे माँ और भाई ।”

तेपांतरी तब तक रोती रही, जब तक उसके आँसू नहीं सूख गये । किसी ने उससे कोई राय नहीं ली । उसके गहने और बर्तन-भांडे बेचकर उन दोनों मृत व्यक्तियों का श्राद्ध कर दिया गया । भौंझला भाई बड़ा स्पष्ट-वादी था । उसने कहा—“इसी औरत के कारण मेरे भाई की जान गयी है । इसी का सामान बेचकर उसका श्राद्ध करना होगा, नहीं तो पाप लगेगा ।”

श्राद्ध हो गया । उसके बाद सब कुछ छोड़कर तेपांतरी को विदा होना पड़ा । पीतांबर का गमछा अलगनी पर लटकता रह गया । फूलों से लदे हुए नीबू और मिर्च के पौदे, कुम्हड़े की लता, तुलसी का थान सब कुछ छोड़कर दस का एक नोट आँचल में बाँधकर तेपांतरी बस-स्टैंड पर आ खड़ी हुई ।

भाइयो ने पीतांबर का मकान बेचने का इरादा किया । खरीदार भी मिल गया । किसी ने याद दिलाया कि तेपांतरी को किराया भाड़ा देना चाहिए । वह दस का नोट इसी मद में तेपांतरी को दिया गया था ।

बस में बैठकर तेपांतरी सोचने लगी—कौन मुँह लेकर वहाँ जाऊँगी ? उन्होंने पालन-पोषण किया, ब्याह किया, अब फिर उनके सिर का बोझ बन गयी मैं । उसे पीतांबर की याद आयी, कहता था—“बड़े भाग से तुम्हारे जैसी औरत किसी को मिलती है ।”

सास कहती थी—शुरू-शुरू में मन को ज्यादा नहीं भायी थी । पर इसने ऐसी माया फैलायी कि क्या कहूँ ? कितनी सेवा करती है मेरी । और व्यवहार इतना मीठा है । होना भी चाहिए । बाबू लोगों के घर पली है ।

वही तेपांतरी अब कितनी बुरी बन गयी है ?

लोग कहते,—ऊपर से सीधी दीखती है, अंदर पेंच है इसके । गहना दिखाकर पोखरी में नहाती थी, रूप दिखाकर आँगन में कपडे फैलाती

दूर-दूर तक फैल गयी। फलस्वरूप पीतांबर के घर में ढाका पड़ा। ढकती समय का नियम मान कर पड़ती है। रात में ढकती पड़ने पर आस-पास के लोग घर से बाहर नहीं निकलते। यह भी समय का नियम है। कौन चाहता है सिर पर लाठी और पेट में चाकू खाना? समय ही बताता है— 'चाचा, खुद फो बचा।' दूसरे के लिए जीवन-दान अब सिर्फ पाठ्य पुस्तकों तक सीमित है। असलियत में अब इन्ने भूखंटा का पर्यायवाची माना जाता है। नवकुमार और नफर कुडू का जमाना लद गया।

पीतांबर ने डाकुओं का सामना किया। घर के तीनों आदमी जहमी हुए। डाकुओं में से एक को पहचान कर जब पीतांबर की माँ चील की तरह उसका नाम लेकर झपटी तो डाकुओं ने उसका गला दबा दिया। घर की अच्छी तरह खोज-बीन करने के बाद भी जब डाकुओं को वे सब कीमती चीजें नहीं मिली, जिनकी चर्चा सुनकर उन्होंने धावा बोला था, तो वे अपना-सा मुँह लेकर चले गये।

डाकुओं के चले जाने के वान तेपांतरी घाड़ मार-मारकर रोती रही और बेहोश हो गयी। अड़ोस-पड़ोस के लोग भी जमा होने लगे।

“पुलिस के पास जाओ,” एक आदमी ने कहा।

“पहले इन्हे अस्पताल ले चलो, दूसरे ने कहा।

“पुलिस ले जायेगी।”

“लगत है एक आदमी का काम तमाम हो गया।”

“तुम दूर रही। पुलिस आकर सब सँभाल लेगी।”

पुलिस आयी। घर को राम भरोसे छोड़कर तीनों प्राणी पुलिस की जीप में ले जाये गये। हस्पताल में सिर्फ तेपांतरी को चिकित्सा के लिए भर्ती किया गया। पीतांबर और उसकी माँ को चिकित्सा की जरूरत नहीं थी। वे डाकुओं के हाथों परलोक भेजे जा चुके थे।

तेपांतरी जब हस्पताल से ठीक होकर वापस आयी तो घर में उसके दो-दो सुयोग्य भसुर उपस्थित थे। ये वही लोग थे जो गत पद्रह-सोलह वर्षों से अपनी माँ के दर्शन करने नहीं आये थे।

दोनों ही ने तेपांतरी को सलाह दी—“बेटी, तुम मानभंजन लोट जाओ।”

“किसके पास ?”

“वह सब हम नहीं जानते । उसी दनुज बाबू के पास क्यों नहीं जाती? सारी जिदगी हमारे बाप की तरह-तरह के झमेलो में अटकाये रहा । कभी स्थिर होने नहीं दिया । फिर तुम जैसी एक कुलच्छनी को भाई की गर्दन पर रख दिया । उसका क्या बिगड़ा । गये तो मेरे माँ और भाई ।”

तेपांतरी तब तक रोती रही, जब तक उसके आँसू नहीं सूख गये । किसी ने उससे कोई राय नहीं ली । उसके गहने और बर्तन-भांडे बेचकर उन दोनों मृत व्यक्तियों का श्राद्ध कर दिया गया । मँसला भाई बड़ा स्पष्ट-वादी था । उसने कहा—“इसी औरत के कारण मेरे भाई की जान गयी है । इसी का सामान बेचकर उसका श्राद्ध करना होगा, नहीं तो पाप लगेगा ।”

श्राद्ध हो गया । उसके बाद सब कुछ छोड़कर तेपांतरी को विदा होना पड़ा । पीतांबर का गमछा अलगनी पर लटकता रह गया । फूलों से लदे हुए नीबू और मिर्च के पौदे, कुम्हड़े की लता, तुलसी का धान सब कुछ छोड़कर दस का एक नोट आँचल में बाँधकर तेपांतरी बस-स्टैंड पर आ खड़ी हुई ।

भाइयो ने पीतांबर का मकान बेचने का इरादा किया । खरीदार भी मिल गया । किसी ने याद दिलाया कि तेपांतरी को किराया भाड़ा देना चाहिए । वह दस का नोट इसी मद में तेपांतरी को दिया गया था ।

बस में बैठकर तेपांतरी सोचने लगी—कौन मुँह लेकर वहाँ जाऊँगी ? उन्होंने पालन-पोषण किया, ब्याह किया, अब फिर उनके सिर का बोझ बन गयी मैं । उसे पीतांबर की याद आयी, कहता था—“बड़े भाग से तुम्हारे जैसी औरत किसी को मिलती है ।”

सास कहती थी—शुरू-शुरू में मन को ज्यादा नहीं भायो थी । पर इसने ऐसी माया फैलायी कि क्या कहूँ ? कितनी सेवा करती है मेरी । और व्यवहार इतना मीठा है । होना भी चाहिए । बाबू लोगो के घर पली है ।

वही तेपांतरी अब कितनी बुरी बन गयी है ?

लोग कहते—ऊपर से सीधी दीखती है, अंदर पँच है इसके । गहना दिखाकर पोखरी में नहाती थी, रूप दिखाकर आँगन में बपड़े फैलाती

थी। नहीं तो ऐमा होता है कही ?

“माँ, मुझे यहाँ आश्रय नहीं मिलेगा ?” तेपातरी ने पीतांबर की मालकिन से पूछा।

“वच्चा तुम्हारे पाँव में शनि है। कौन रखेगा तुम्हें ? एक तो अमंगली हो, दूसरे जवान हो। तुम्हारी जिम्मेदारी लेने में बहुत खतरा है।”

बस भे बैठे-बैठे तेपांतरी को लगा जैसे उसके शरीर में से सारा रक्त चू गया है। दुनिया में मानभंजन को छोड़कर और किसी जगह से उसका परिचय नहीं है। पर वहाँ भी उसका कौन है ? न कोई अपने घर का है न कोई अपनी बिरादरी का। दादा जमींदार के प्यादा थे। जरा-सी बात पर गरीब आदमी की गर्दन पर हाथ रख देते थे।

आज भी गाँव में लोग उस बात को भूले नहीं हैं। दादा चले गये; पिता चले गये, माँ की जमीन मति बाबू के पेट में चली गयी, फिर भी लोग उसे अजीब नजरो से देखते हैं।

दनुज बाबू का आश्रय मिलने पर लोगों का आक्रोश बढ़ा ही था। जिनकी ओर से तेपांतरी का दादा गरीबों को मारता-पीटता था, उन जयंत बाबू और अजामिल बाबू के प्रति लोगों में उतना आक्रोश नहीं था। तेपातरी की जमीन की बात उठती तो लोग कहते—“दादा, जमींदार का लठैत था, इमीलिए उसे जमीन मिली थी। पाप का धन था। कितने दिन टिकता।”

बस से उतरकर तेपांतरी धीरे-धीरे आगे बढ़ती है। पाँव जैसे उठना नहीं चाहते। नहर में कितना पानी भरा हुआ है, पुल पर से गुजरते हुए तेपांतरी सोचती है।

“बया करूँ ? पानी में कूद पड़ूँ ?”

“मगर यह तो पाप होगा।”

एक बार मन स्थिर हुआ तो उसने सिर पर घूँघट डाल लिया और तेजी से चल पड़ी। सभी अवाक होकर देख रहे थे। घूँघट के बावजूद पहचानने में कोई परेशानी नहीं हो रही थी। अभी उस दिन सजधज के अपने पति के साथ गयी थी। बरस बीतते न बीतते ऐसे वेप में वापस कैम आ गयी ?

• दनुज बाबू के घर में प्रवेश का पथ खिड़की के भीतर से था। खिड़की पर ताला लगा देखकर और खिड़की के दोनों ओर उगे झाड़-झखाड़ को देखकर तेपातरी के हाथ-पांव फूल गये। बात क्या है ?

उदास होकर तेपांतरी पोखरे के किनारे आकर बैठ गई। कुछ देर बाद कुछ लोग आपस में बात-चीत करते उधर आये।

पास आने पर तेपांतरी ने पहचान लिया। वह दनुज बाबू का आसामी जनाई मोड़ल था। उसके साथ कोई आदमी नहीं, बल्कि उसके बँल थे। जनाई का अपने जानवरों से बातें करने का शौक था। जनाई कह रहा था—“आखिर बँल हो न ! रास्ता दिखा रहा हूँ फिर भी कीचड़ में उतर रहे हो। रहो, अभी तुम्हारा बँलपना छुड़ाता हूँ।”

तेपातरी ने देखा बँल जनाई के मारने के उद्दत हाथों को चाटने लगा था।

“रहने दे, रहने दे...अरे तेपांतरी तू !”

“हाँ, काका। वे लोग कहाँ हैं ?”

“तुझे पता नहीं क्या ?”

“क्या ?” तेपातरी का दिल घड़क उठा।

“बाबू बहुत बीमार हैं।”

“क्या हुआ है ?”

“छाती में रोग हो गया है, समझी ? बाबू को लेकर दीदी कलकत्ता गयी थी। फिर उनके भतीजों ने—उनके अपने भतीजों ने—अपने गाँठ से पैसा खर्च करके जगन्नाथ धाम में रख दिया है।”

“कितने दिन हुए ?”

“चार महीने से ऊपर हो गये। तुम कैसे आयीं ?”

तेपांतरी ने धोड़े से शब्दों में सूखे गले अपना हाल सुना दिया। उसकी आँखों में आँसू सूख गये थे,

“तो अब क्या करेगी ?”

“क्या करूँ ?”

“यह तो अच्छी मुसीबत में फँस गयी तुम।”

“काका, क्या करूँ, तुम्हीं कुछ बताओ।”

“तुम तो जानती हो, मैं बाबू के ही घर रहता हूँ। बहू मर गयी; अब्बे सब अपनी-अपनी राह गये। मति बाबू ने मेरे साथ भी वही खेल खेला... अगर बाबू आँखें मूँद लें तो दीदी शायद यहाँ नहीं आयेंगी।”

“कहाँ जाऊँ !” तेपांतरी अपने आप से पूछती है।

“बच्चा, सुनो। थोड़ा-सा भूजा पड़ा है, पहले खा लो। थोड़ा-सा आराम कर लो, फिर देखता हूँ...”

“तुम क्या देखोगे काका ?”

“देखो बेटी, तुम्हारा इस घर में रहना ठीक नहीं होगा। मैं अकेला रहता हूँ। पाँच आदमी पाँच तरह की बातें करेंगे।”

तेपांतरी चुप होकर सोचने लगी—“शायद सचमुच मैं कुलच्छनी हूँ। सभी लोग क्या झूठ बोलेंगे ? अब फिर मेरे कारण पता नहीं इनका कौन-सा अहित हो।”

पोखरे के पानी में हाथ-मुँह धोकर तेपांतरी ने भूजा खाया, पोखरे का पानी पिया और जनाई से विदा लेकर चल पड़ी। जनाई भोगी आँखों से उसे जाते हुए देखता रहा।

तेपांतरी गाँव के बीच वाली सड़क पर चलने लगी। जयंत बाबू, अजामिल बाबू, दनुज बाबू सभी के घर एक के बाद एक थे। बीच में आम-कटहल का एक बाग था, जो अब तरह-तरह के झाड़-झंखाड़ से पटा पड़ा था। दनुज बाबू के मकान से मटे हुए बाग में से लोग आते-जाते थे।

एक पेड़ से टिककर तेपांतरी बैठ गयी, सोचने लगी—अगर कोई मारकर न भगाये तो अजामिल बाबू के टूटे गोशाले में रह लूँगी। पर क्या वे मुझे रहने देंगे ?

“कौन ? कौन है वहाँ ?”

तेपांतरी चौंक पड़ी।

“नाटा मरदार की पोती हो न तुम ?”

“तुम नमी पोटी के लड़के कुशल हो न ?”

“खून पहचाना।”

“पहचानूँगी क्यों नहीं ? कहाँ गये थे ?”

“पहले तुम बताओ यहाँ कैसे बँठी हो ?”

“अपनी किस्मत को रो रही हूँ। अच्छा, बताओ तुम कहाँ गये थे ?”

“सक्रांति आने वाली है न ? इसलिए पाँच आदमियों को गाने का ज्योता देने गया था।”

“कुछ हुआ ?”

“आजकल लोग पुराने गाने सुनने को राजी नहीं हैं और न पट देखने को। कहते हैं तसवीर देखनी होगी तो सिनेमा देखेंगे और गाना सुनना होगा तो रेडियो सुनेंगे।”

“ओह !”

“हमारी औरतें पुतलियाँ बनाती थी, अब मूर्ति बनाती है, मिट्टी की। पर लेनेवाला ही नहीं है कोई। पिछली सरस्वती पूजा के मौके पर मति बाबू से कितनी बिनती की हमने, कहा—“बाबू, आप इतने रुपये खर्च करके शहर से मूर्ति लाते हैं। हम गाँव के पट्टे तो इससे बहुत कम दाम में बना देंगे।”

“माने नहीं ?”

“नहीं, बोलें—‘पर पाँच आदमी जो कहेंगे, वही होगा। पब्लिक वंसी ही मूर्ति चाहती है। वंसी भगिमा, वंसा मुँह, तुम लोग नहीं गढ़ सकते।”

कुशल भी अपार दुःख में है, इस बात से तेषांतरी को जैसे बल मिला।

“तुम्हारा बाप तो नामी पट्टा था ?”

“उनके पट भी अब कौन देखना चाहता है ?”

“बड़े दुःख की बात है।”

“मनसा मेला में भी कहीं हम लोगों का गाना बंद न हो जाय। मेला अब बाबू लोगों के हाथ में है। सुना है शहर से ‘यात्रा’ (लोकनाट्य) आयेगी।”

“वह भी शहर से ?”

“सब कुछ शहर से। गाँव के मनसा पाला अब कहाँ है ? कहीं भी तो नहीं देखता। पहले के मेलों में नभी के साथ भेंट-मुलाकात होती थी।”

“पता नहीं क्या होनेवाला है ?”

“हम कुछ घर पट्टों के मारे जा रहे हैं। कितनी दरखास्तें लिखीं, कितनी मिन्नतें की—घर बनाने की जमीन और थोड़ी-सी खेती की जमीन



के लिए। पर कौन सुनता है ?”

“कुछ भी नहीं हुआ ?”

“नहीं।”

“दनु बाबू ने भी कुछ नहीं किया ?”

“उनका वश ही नहीं चलता।”

“मेरा क्या होगा, बताओ तो ?”

“क्या हुआ पहले यह तो सुनूं।”

तेपांतरी ने फिर वही बातें दुहराईं जिन्हें जनार्द से कही थी। सुनते-समय कुशल करुणा से सिर हिलाता रहा। पूरी कहानी सुनने के बाद उसने कहा—“जिस आदमी ने तुम्हारे पेट पर लात मारा है, उसको छोड़कर कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा। कोई चाहे भी तो उससे पूछे बिना साहस नहीं करेगा। उसे नाराज करने की हिम्मत किसी में भी नहीं है। दनुज बाबू में हिम्मत थी। वह वायुओं के घर के हैं। वह तुम्हें खिता भी सकते थे। पर वे तो इस समय बहुत बीमार हैं।”

तेपांतरी ने गहरी सांस ली। फिर बोली—“तुम जाओ, भाई। मे-भी जाकर मनसा के धान पर सो रहूंगी। थोड़ी हिम्मत आ जाय तो जिघर सोग समायेगा उधर चली जाऊंगी।

“मेरे साथ चलो।”

“कहाँ ?”

“हमारे पुरवा पर ?”

“कहाँ रहूंगी ?”

“भाभी बुढ़िया से कहता हूँ। वह तो अकेली रहती है। उसके घर पर रहने का ठिकाना हो जाय तो कोई काम-धंधा देख लेना।”

“ठीक है। भाभी से पूछ देखो।”

मनसा धान की पक्की छत के नीचे पड़ी-पड़ी तेपांतरी सोच रही थी—“पोटोपाड़ा जाकर रहूँ ? चलो, और कोई रास्ता नहीं है तो वही सही। खेत कोडकर, मेहनत-मजदूरी करके जी लूंगी। ठीकेदार के लोग मजूर ढूँढ़ने आयेंगे तो उनके साथ चली जाऊंगी।”

तेपांतरी के लौट आने की बात गाँव में आग की तरह फैल गयी।

शाम को मति सांतरा खुद पोटोपाड़ा आकर हाजिर हुआ। वह बहुत गुस्से में था।

“कुशल कहाँ है, कुशल ?”

“कहिए बाबू।”

“तेरे बाप को मैं बड़ा भाई मानता था। उसकी बीमारी में खबर पूछने आता था और तू ऐसी हरकत कर रहा है? कैसा आदमी है रे तू?”

“मैंने ऐसा क्या किया, बाबू ?”

‘मानता हूँ कि तुम लोगों के लिए जमीन की व्यवस्था नहीं कर पाया मैं। घर के बिना कष्ट ही रहा है तुम्हें।’

“आप कोशिश तो कर रहे हैं।”

“इसीलिए क्या तू... सुना है तू तेपातरी को इस मोहल्ले में ले आया है। ऐसा भी कहीं होता है ?”

“भामी बुढिया के घर में... कहती थी रहने को जगह नहीं है।”

“दूदा का यह कैसा काम है।”

“पर वह तो आये नहीं है।”

मति ने मन-ही-मन हिसाब लगाया। पट्टे कुछ ही घर हैं। पर उनके मोहल्ले में चढ़कर झगड़ा करना ठीक नहीं होगा। आजकल आदमी का कोई भरोसा नहीं। पना नहीं कौन, किम बात पर चिढ़ जाय ! और अँधेरे में सिर पर लाठी मारने में क्या लगता है ? उसने कँठ स्वर बेहद नरम कर लिया, जैसे इस दुनिया में कुशल से ज्यादा कोई उसका अपना नहीं है।

“अरे भाई, मैं समझता हूँ कि तुम्हें उस पर दया आयी होगी, इसीलिए तुमने यहाँ उसे बुला लिया होगा। मगर एक बात जान लो कि गाँव में सभी मति सांतरा नहीं हैं। मानभंजन के आदमियों के मन में बड़ा जहर है। अगर तेपातरी यहाँ रहे तो सभी कहेंगे कि हिंदू लोग एक गरीब विधवा औरत का पेट नहीं पाल सके। तभी तो वह पट्टों के मुहल्ले में गयी।”

“मैंने इतना नहीं सोचा था, बाबू।”

“तुम दो-चार घर पट्टे हों। मान लो- हिंदू नाराज हो गये और दंगा हो गया तो क्या होगा ? और सरकार भी यह सब पसंद नहीं करती।”

“ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ, बाबू ।”

“होने में कितनी देर लगती है, कुशल ?”

भामी बुढ़िया खांसते हुए बोली—“बाबू तुम तोग उसका इन्तजाम करो । हमारी विरादरी का पुस्तैनी काम तो चूल्हे मे चला गया । मजदूरी भी नहीं मिलती । हमारी बिसात नहीं है उसे खिलाने की ।”

“देखता हूँ । कुछ करना पड़ेगा ! जवान लड़की है इसीलिए कुछ करना ही पड़ेगा ।”

“बेचारी बहुत मुसीबत मे पड़ गयी है ।”

“पड़ेगी नहीं ? यह सब दनुज दादा का किया हुआ है । कहा था, लड़की का ब्याह यही-कहीं करदो, हमलोग देखभाल करते रहेंगे । वह तो किया नहीं । ले गये लड़की को किसी लंका में ब्याहने । अब आ गयी न सब कुछ खोकर, विधवा होकर । ओह ! बेचारी तेपांतरी !

मति सांतरा उसके वाद मनसा के घान पर गया । गहरी ममता से च. च. च. करते हुए बोला—“तेपांतरी ! उठो बेटी ! मति के जिदा रहते तुम्हें पोटोपोड़ा नहीं जाना होगा ।” तेपांतरी बेहद डर गयी । इधर-उधर देखा । मति उसे चलने को कह रहा है । वह नहीं जाना चाहती है, पर इस आदमी को मना करने पर मानभजन में ऐसा कोई-नहीं है, जो इस आदमी के गुस्से से उसे बचा सके ।

“जानती हो बेटी, इस समय बहुत-सी बातें मन में उठ रही हैं । देखो, जिसने मनुष्य को बनाया है उसी ने उसके मन मे लोभ, क्रोध आदि विकार भी पैदा किये है । मैंने लोभवश तुम्हारे साथ अन्याय किया है यह भी जानता हूँ । अब तुम चलो । कुछ रोज खाओ-पियो, आराम करो । फिर मैं कोई काम सिखाकर तुम्हारी रोजी-रोटी की ब्यवस्था कर दूंगा । चलो, उठो ।”

तेपांतरी फिर भी पत्थर की मूर्ति-सी बैठी रही ।

“उठो बेटी, बदमाश लोग ऐसे ही मौकों की तलाश मे रहते हैं । तुम्हारी उमर में औरत के लिए कदम-कदम पर मुसीबत है ।”

“दू काका को खबर दे दीजिए ।”

“दे दूंगा । बैसे कोई लाभ नहीं है । फिर भी तुम कहती हो तो...”

“लाम नहीं है ?”

“हां, उधर के समाचार भी अच्छे नहीं हैं।”

मति यह वाक्य धीमे गले से ऐसी मुद्रा बनाकर कहता है जैसे मृत्यु-संवाद दे रहा हो।

तेपांतरी उठ खड़ी होती है। उसके जीवन को लेकर जब हमेशा दूसरे ही फैसला करते रहे हैं तो अब वह बाधा कैसे देगी, और क्यों देगी? मति के पंजे से छूटेगी कैसे? मति ने एक बार पजा मारा था तो उसकी सारी जमीन हड़प ली थी। अब दुवारा वह फिर उसके पजे में आ गयी है।

“इसके अलावा तुम अगर पीटोपाडा में रहो, तो इस बात को लेकर हिंदू और मुसलमानों के बीच अशांति फैल सकती है। उनके घर जला दिये जायेंगे।”

“चलिए।”

नहीं, अब उमे लेकर कहीं आग लगे, कोई दुर्घटना घटे, यह नहीं चाहती तेपातरी! मृत पीतांबर का चेहरा अभी भी उसके चारों ओर नाच रहा था। मगर एक बात उसने जीवन में पहली बार जानी कि पटुए मुसलमान होते हैं। वे तो हिंदू देवी-देवताओं के गीत गाते हैं। मुस्लिम-समाज में उनकी क्या जगह है?

मति के पीछे-पीछे यंत्रवत चल रही है तेपातरी। मति सोच रहा था—दनू वावू के घर तेपातर की घर की बेटी जैसी मर्यादा थी, बहुत अच्छी तरह रखते थे वे लोग। लगता है समुराल में भी खाने-पहनने की तकलीफ नहीं थी। चेहरा कैसा चमक रहा है! पर दुखी बहुत लगती है। पति जवान था, प्यार भी खूब करता होगा।

मति जवान नहीं रहा। जवानी से उसको बड़ी ईर्ष्या है। पहले वह तरह-तरह की जड़ी-बूटियों का इस्तेमाल करता था। पर उसकी पत्नी बीमारी में सुखकर कांटा हो रही है। अब किसी लायक नहीं रही और मति भी अब ‘पब्लिक मैन’ है। चाहने पर रंडियों के पास भी नहीं जा सकता। ‘पब्लिक मैन’ का काम बड़ा कठोर होता है। मति सातरा अपने भीतर के ऐय्याश मति को कावू में रखने को बाध्य है।

मति की पत्नी अणिमा रस बात में खुश नहीं हुई। शाय-शाय करने

लगी। थोड़ी देर के बाद मति भी नाराज हो उठा। अणिमा उसके गुस्से से बहुत डरती है। डरने की बात भी है।

“मेरे रहते वह क्या रास्ते की भिखारिन बनती ?”

“कहीं और नहीं रख सकते ?”

“और है कौन उसका ? जाओ, छोटा कमरा उसे दिखा दो। कुछ खाने को दे दो।” फिर कंठ-स्वर बहुत नीचा करके बोला—तुम से जरूरी बात करनी है।

छोटा कमरा निहायत छोटा था। चौकी के नीचे ढेर सारे मिट्टी के तेल के ड्रम पड़े थे। अलगनी पर कुछ तिरपाल और दरियाँ झूल रहे थे।

“आज का दिन यहाँ काटो। कल कोई और अच्छी व्यवस्था करेंगे।

अंधेरे कमरे में एक दरी बिछाकर तैपांतरी लेट गयी। शरीर और मन दोनों इतने थक गये थे कि लेटते ही नींद आ गयी।

उधर मति अपनी पत्नी को ममझा-बुझा रहा था।

“इसे यहाँ क्यों लाया, जानती हो ?”

“मैं क्या जानूँ ? कुलच्छनी औरत !”

“वह सब बेकार की बातें छोड़ो।”

“ठीक है, काम की बात बोलो।”

“तुम्हारी जो हालत है वह तो देख ही रही हो।”

“तुम्हारे साथ रहकर हालत इससे अच्छी भी क्या होनी थी ?”

“बकवास करोगी तो गला दबा दूंगा।”

अणिमा डरकर मति का मुँह देखने लगी।

“देखो, दन्ू दादा के वहाँ यह लडकी सारे घर का काम सिर्फ खाने-कपड़े के बदले में करती थी। यहाँ रहेगी तो घर की हालत सुधर जायेगी। इसके अलावा भी इसे हाथ में रखना जरूरी है। इसको सामने करके इसकी जमीन को लेकर कोई भी आदमी झमेला कर सकता है। तुम नहीं जानती, शहर के कुमुद जाना ने इसी तरह के मुकदमे करके कितनी संपत्ति पैदा की है।”

“हमारे पास भी तो संपत्ति की कमी नहीं है।”

“संपत्ति भी किसी को काटती है ?”

“पर खायेगा कौन ?”

“होगा, होगा तुम्हें किसी डाक्टर को दिखाते हैं ।”

“डाक्टर, वैद्य, पूजा-पाठ मवतो ही चुका । दुबारा डाक्टर को दिखाने से क्या होगा ?”

“होगा क्यों नहीं ! कलकत्ता के बड़े डाक्टर को दिखायेंगे ।”

“मैं मर जाती तो तुम दूसरा बपाह कर लेते । वंश तो चलता ।”

“अशुभ बात मत बोलो ।”

“कितना कहा वंश के किमी बच्चे को मोद ले लो ।”

“नहीं, उससे कोई फायदा नहीं ।”

“छोड़ो, तुम क्या कह रहे थे ?”

“कुमुद जाना का भुंशी मेरे पीछे लगा हुआ है । कहता है—मैं कोई खर्च नहीं लूंगा । केस जीत जाने पर आधी जमीन मेरी होगी ।”

“क्या वह इस जमीन पर खेती करेगा ?”

“नहीं, बेच देगा ? ऐसा ही करता है ।”

“सचमुच ?”

“और क्या !”

“ठीक है, जैसा उचित समझो करो, पर जवान लडकी है । मुझे तो डर लगता है ।”

“मुझसे डर लगता है ?”

“औरतो का डर कभी नहीं जाता ।”

संयोग की बात कि दूसरे ही दिन अणिमा के पेट में तेज दर्द शुरू हो गया । तेषांतरी ने मालिश बगैरह करके उसे ठीक कर दिया ।

कुछ ही दिनों में तेषांतरी ने अणिमा की गृहस्थी का चेहरा ही बदल दिया । अणिमा के शरीर में अनेक रोग थे । तेषांतरी की समझ में नहीं आता था कि इतने सुखी घर में इतने रोग कहाँ से आये ?

अणिमा अगर स्वस्थ होगी तो बहुत मीन मेख निकालती, पर वह अपने अफारा, खास कष्ट आदि में ही व्यस्त रहती थी ।

‘पब्लिक भैंन’ मति सांतरा पब्लिक की सेवा में लगा रहता था । दुकान

में कम ही बैठता था। एक लड़का रख छोड़ा था। मिट्टी का तेल, कपड़े वगैरह वह घर से ही बेचता था। वैसे भी सभी चीजों का स्टॉक घर में ही रहता था। इतनी चीजों की साज-सँभार कोई हँसी-खेल तो न थी। लोग भी बहुत मिलने आते थे। तेपातरी को दिन में पीतांबर की याद करने की भी फुसंत न थी और रात में बिस्तर पर पड़ते ही बेहद थकी होने के कारण वह सो जाती थी।

इन दिनों अणिमा की तीमारदारी के लिए वह अणिमा के सोने के कमरे के पास वाले कमरे में सोने लगी थी। अणिमा की उसके लिए चेतावनी थी—“कमरे का दरवाजा बंद रखो। रात में कोई बुलाये तो भी मत खोलो। बहुत जरूरी होने पर बाहर निकलना हो तो बताशी को साथ में ले लो। वह तुम्हारे कमरे में ही फर्श पर सोयेगी।”

रोज ही रात में पीतांबर को याद करने का इरादा करके वह लेटती है और रोज ही नींद तेज नशे की तरह उसे बेहोश कर जाती है। भयानक खटनी है इस घर में, काम जैसे खत्म ही होना नहीं चाहता। उसकी बहुत इच्छा करती है कि वह बाहर निकले, थोड़ा घूमे-फिरे।

मगर ऐसा होना संभव नहीं लगता। जरा-सा भी व्यतिश्रम पड़ने पर मति के पास खबर पहुँच जाती है।

बताशी के साथ उसकी अनेक बातें होती हैं। बताशी ममता के साथ उसकी बातें सुनती है। तेपातरी के आने से बताशी को भी फुसंत मिली है। वह कहती है—“बेटो, यह जो छोटे-मोटे डेर सारे काम तुम कर डालती हो, इन्हें पहले मुझे ही करना पड़ता है। मुझे तो बहुत आराम मिला तुम्हारे कारण। हमारे लड़के भरत के मरने के बाद...”

“क्या हुआ?”

“भरत के मरने पर बाबू ने मुझ-से कहा—‘तुम मेरे घर चलकर रहो। अपनी बिरादरी की हो, कोई शर नहीं। तुम्हारी देखभाल कौन करेगा?’”

“जमीन-जायदाद नहीं थी?”

“एक पोखरी थी,” बताशी ने फुसफुसाकर कहा।

“उमका क्या हुआ?”

“उसको पटवाकर बाबू ने यहाँ नारियल के पेड़ लगवा दिये।”

“वही बड़ा-सा नारियल का बाग ?”

“हाँ, बच्चा। मुझे कहा—‘मेरे पास जमीन जमा कर दो। मैं तुम्हारी पूरी जिम्मेदारी लेता हूँ। अपने घर के आदमी की तरह रखूँगा, तीरथ-बरात कराऊँगा।’ कितने ही वायदे किये थे इस आदमी ने।”

“तीरथ कराये थे ?”

“तीरथ क्या करायेगा ? एक बार गंगा सागर गयी थी, वह भी बहुरानी ले गयी थी।”

“वे क्या हमेशा की रोगिणी है ?”

“पहले इतनी नहीं थी। खटते-खटते शायद उनकी यह हालत हुई है। मैं ही क्या कम खटी हूँ ? तुम भी इतना मत खटो। पागल है क्या यह आदमी ? सभी को ठगकर इतनी धन-संपत्ति एकत्र कर रहा है। खायेगा कौन ? बहुरानी कितना कहती है कि अपने भतीजे को गोद ले लो। मगर सुनता ही नहीं। मरने पर आखिर में उन्ही की मिलेगा।”

“हाँ, हक तो उन्ही का बनता है।”

“तुम एक दिन काथी ले चलो मुझे ! जरा आँख दिखाना चाहती हूँ हस्पताल में।”

“मुझे तो रास्ता नहीं मालूम।”

“मुझे मालूम है। पर अकेली जाने में डर लगता है।”

“पूछकर देखूँगी। बाहर निकलना, किसी के साथ बात करना इन्हें पसंद नहीं।”

“डरते हैं।”

“किस चीज से ?”

“वही जानें।”

“क्या पता !”

“तेपांतरी, तुम्हारा पति अपघात में मरा है। मंदिर में जाकर चढ़ाती तो उसे शान्ति मिलती।”

“पति ! !”

अचानक जैसे दम घर का मय कुछ बड़ा गहिन लगा तेपांतरी को। घर के अंदर मय-नुष्ठ बड़ा अजीब है। चारों ओर गुड-तेत और केरामिन



की महक भरी रहती है। खाना बनाओ, फिर कपड़े धोओ, फिर आंगन की धुलाई करो। वस, काम-काम-काम।

दनू बाबू के घर आंगन में जो बटहल का पेड़ था वह नीचे को झूला पड़ता था। दरवाजा खोलते ही पोखरी और बागीचा दीखते थे। सब-कुछ बड़ा खुला-खुला-सा था।

तेपांतरी ने एक दिन अणिमा से कहा—“आजकल मन बड़ा दुखी रहता है। थोड़ा काल-मदिर तक जाना चाहती हूँ।”

“कोई मानता है क्या?”

“नहीं, यूँ ही।”

भसुर ने जो दस रुपये दिये थे उसका अधिकांश अभी भी तेपांतरी के आँचल में बँधा था। उसवे उन पैसे को सँभाल कर रखा था। अणिमा ने उसे एक पुराना बक्सा दिया था। अपनी दो साड़ियाँ धी थी और कभी-कभी एक-दो रुपये भी देती थी।

मदिर में मिठाई का दोना जितना बड़ा होता है पूजा उतनी ही बँढ़िया होती है। तेपांतरी ने दो रुपये की मिठाई खरीदी। मदिर के चबूतरे पर बैठकर जो लोग ताश खेल रहे थे उन्होंने कौतूहल से उसे देखा।

“पूजा देनी है?” पुरोहित ने पूछा।

“हाँ।”

“कोई मानता है?”

“नहीं, यूँ ही।”

हाथ जोड़ कर तेपांतरी ने आँखें मूँद ली। कुछ खास नहीं है माँगने की। “प्रभु, दनू काका को अच्छा कर दो। बुआ भी अच्छी तरह रहें और जिनके घर में गयी थी ब्याह कर वे भाँ-बेटे बिना किसी दोष के मारे गये, उन्हें शांति दो।”

प्रसाद लेकर तेपांतरी ने आँचल में बाँध लिया, फिर मनसा के धान पर गयी। सेमल का पेड़ थोड़ा और बड़ा हो गया। होने दो, इसे और बड़ा होने दो। उसकी डालियाँ चारों तरफ फैल जायें तो पक्षे उनमें घोंसले बनायेंगे। पहले वाले सेमल के पेड़ से सभी रुई लेते थे। माँ ने भी उसकी रुई से एक तकिया बनाया था। कितने दिन हो गये तेपांतरी को अपने

सिर के नीचे तकिया लगाये और माँ की देह पर सिर रखकर सोये ?

माँ का चेहरा भी अब साफ़ याद नहीं आता, धुंधला-धुंधला-मा  
झीखता है ।

“अकेली बैठी क्या सोच रही हो ?”

“कौन ? कुशल ? तुम यहाँ ?”

“आते-जाते देवी को प्रणाम करता जाता हूँ ।”

“कहाँ गये थे ?”

“अरे क्या बतायें ? टाउन गया था ।”

“क्यों ?”

“आफिस में धरना देने ।”

“किसलिए ?”

“सरकार तरह-तरह के काम कर रही है । मति बाबू के इन्हने पर हम  
आफिस गये थे । मति बाबू ने कहा था कि अगर हम परिवार-नियोजन का  
पट बनायें और दफ्तर में उसे पसंद किया जाय तो खरीद लिये जायेंगे ।  
मैंने कहा—बाबू, आने-जाने में पाँच रुपये खर्च होंगे । इस तरह सिर्फ  
उम्मीद पर जाना हमारे लिए बड़ा मुश्किल है ।”

“हाँ, यह तो है ।”

“मैंने पूछा—बाबू, हमारी जाति का पुराना कारोबार जो खतम हो  
रहा है उसके बारे में सरकार कुछ नहीं करेगी ?”

“क्या कहा उन्होंने !”

“कहा अर्जी दो सरकार को ।”

“दिया अर्जी ।”

“एक । कितनी अर्जियों की नकल घर में पड़ी है । एक पूरी फाइल-सी  
हो रही है । अर्जी दिये बिना भी कुछ नहीं होता, अर्जी देने पर भी कुछ  
नहीं होता, कैसे होगा, कौन बताये ?”

“अब क्या करोगे ?”

“गाँव छोड़कर जाना होगा ।”

“कहाँ जाओगे ?”

“बापू कह रहे थे—मयूरभंज चले जाना । वहाँ सत्क्रांति से मेजा शुरू

होता है और भादो के एक पखवारे तक चलता है।”

“वह जगह कहाँ है ?”

“यहाँ से बहुत दूर। वहाँ पर लोग पट भी देखते हैं, गाने भी सुनते हैं। कितने ही दल जाते हैं। साँपों की भी खूब खरीद-बिक्री होती है। पहले यहाँ भी तो वैसा ही मेला होता था।”

“सब कुछ बदल गया है, है न ?”

“स...ब ! इस मनसा मेला में भी गाँव के दल को नहीं बुलाते हैं। और सब कुछ होता है। लाइट जलाते हैं, माइक लगाते हैं। हजार-हजार रुपये खर्च करके यात्रा के दन लाये जाते हैं, पर हम पटुओं को नहीं रहने देंगे।”

“अब तो कोई गाना सुनता ही नहीं।”

“ठीक कहती हो। पहले पटुए गाँव-गाँव में घूमते थे और गाना गाते थे। अब देखती हो कहीं ?”

“अब कहाँ दीखते हैं !”

अचानक दोनों की बातें खतम हो गयी।

थोड़ा हिचकिचाते हुए कुशल ने एक संक्षिप्त चुप्पी के बाद कहा—  
“तुम ऐसे बँठी थी, जैसे सती बेहुला बँठी विलाप कर रही हो।”

“कैसी बात करते हो !”

“बयो ? क्या तुम बेहुला से कम सुंदर हो ?”

कुशल सहज आत्मीयता से कह गया।

तेपातरी मुस्करायी। फिर बोली—“आज पूजा देने आयी थी ! लो तुम भी प्रसाद ले लो।”

“दो।”

प्रसाद खाकर कुशल बोला—“इस वार मति बाबू मे कहकर कुछ फैसला कराऊँगा।”

“किस बात का ?”

“घर बनाने के लिए जमीन और थोड़ी खेती वाली जमीन दिलाने के लिए। देखते-देखते सात साल हो गये। कितने ही लोगो को मिल गयी जमीन। वस, हम कुछ घर पटुए रह गये ? तुम कहो न उनसे एक वार।”

“कैसे कहें ?”

“वहाँ कंसी हो ?”

“जैसे जेल में हूँ। बहुत रोक-टोक है। मुझे एकदम अच्छा नहीं लगता।”

“एक ठिकाना तो है।”

“बिना खटे तो खिलाते नहीं हैं, इतनी खटनी करनी हो तो कहीं माहवारी पैसे लेकर भी...”

“नहीं, नहीं, बिना जाने-सुने...”

“यही तो मुश्किल है।”

“मैं तुम्हारी बात भी सोचता हूँ। ऐसी लक्ष्मी जैसी लड़की की कितनी दुःशा हो रही है !”

“अच्छा कुशल ! चलती हूँ।”

“अच्छा !”

शाम को चाय पीते-पीते एकाएक मति ने पूछा—“कुशल के साथ इतनी क्या बात हो रही थी ?”

तेपांतरी अवाक् हो जाती है।

“जरूर ही कोई काम की बात हो रही थी।”

“मंदिर में बैठी थी, वही मुलाकात हुई।”

“कुशल अच्छा लडका है, बहुत अच्छा। उसका बाप भी बहुत भला था।”

तेपांतरी अणिमा के पाँव में मालिश करती रही। कुछ बोली नहीं।

“पर बेचारा इन दिनों बड़ी मुसीबत में है। ओह ! अगर आदमी के पास रहने को घर न हो, पेट में दाना न हो, तो क्या वह कम दुःख की बात है ?”

अणिमा चिढ़ कर बोली—“तो तुम ही क्यों नहीं कुछ करते ? कुशल पटुआ तो कब से पीछे घूम रहा है ?”

“लो सुनो ! मैं क्या देश का मालिक हूँ ?”

“कितनों को तो दिलवा दिया तुमने।”

“देखता हूँ, उनके लिए भी कुछ करूँगा।”

“अभी वे किसकी जमीन पर बसे हुए हैं ?”

“जयंत बाबू के ।”

अचानक तेपांतरी ने पूछा—“दनु काका की कोई खबर मिली है । क्या ? आपने कहा था खबर लेकर बतायेंगे ।”

“लो, यह बात तो भूल ही गया था मैं तुम से बताने को । दनु दादा पहले से अच्छे हैं । पर अभी वंही रहेंगे ।”

“आयेंगे भी किस लिए ? यहाँ है ही क्या ? भतीजे इतने अच्छे हैं,” अणिमा ने कहा ।

“दनु दादा अच्छे हो जायेंगे तो मानभजन जखर आयेंगे । जन्मभूमि का आकर्षण भी तो कोई चीज है ।”

तेपांतरी ने फिर प्रश्न किया—“आपने कहा था कोई काम सिखाने की व्यवस्था कर देंगे ।”

“वह भी कहूँगा । ऐसी-वैसी जगह तो तुम्हें भेजने से रहा ।”

अणिमा के पाँव में मालिश खतम करके तेपांतरी ने अँगोछे से अच्छी-तरह पोछा और उठ खड़ी हुई ।

“कहाँ जा रही है ?”

“रोटियाँ बना लूँ ।”

तेपांतरी के चले जाने पर अणिमा ने कहा—“इसके आने से मुझे खड़ी सुविधा हुई । घर-द्वार भी चमक रहा है ।”

“देखो कितने दिन टिकती है !”

“क्यों ?”

“चिड़िया उड़ने के लिए पक्ष फड़फड़ा रही है ।

“तुम ऐसे ही सोचते हो । पूजा चढ़ाने गयी थी, इसीलिए तो नहीं सोच रहे हो ? जवान लड़की है, उसका भी मन काम करते-करते घबडा जाता होगा । तुम हर बात में उस पर इतना बंधन लगाओगे तो कैसे चलेगा ?” तुम उसके साथ पिटिर-पिटिर मत किया करो । जो कहना होगा मैं कहूँगी ।”

“तुम्ही कहो ।”

“उसे जेब-खर्च के लिए कुछ पैसे दिया करो ।”

“अच्छी बात है।”

“बड़ी अभागिन है। देखने में कितनी सुंदर है। पान के पत्ते जैसा चेहरा, तीखी नाक, ठुड्डी में गड्ढा, जूड़ी हुई भौंहें, एकदम देवी जैसा रूप। स्वभाव भी अच्छा। कोई चीज पड़ी-पड़ी चाहे सड़ जाय पर हाथ से उठाकर न दो तो छूयेगी नहीं।”

“हाँ !”

मति एक गहरी सांस लिये बिना न रह सका। परिस्थितियों पर उसका वश नहीं है। दनू बाबू के लौट आने पर वह निश्चय ही उनके पास जाना चाहेगी।

उसके बाद ?

उसके बाद फिर अणिमा और बताशी के कंधों पर यह गूहस्थी लग-डाती चलेगी। ओह ! कुछ साल पहले अगर शादी कर लेता ! अब ऐसा करना संभव नहीं है। दुश्मन लोग इसी बात को लेकर ववडर उठा देंगे। सब कुछ होते हुए भी जीवन कितना सूना है !

जवानी, जवानी ही सब कुछ है। अगर मति अपनी उम्र में से पचीस साल किसी तरह कम कर सकता तो बया तेपांतरी इसी तरह उसकी उपेक्षा करती !

सचमुच, बहुत जमा कर चुका वह। ढेरों मिट्टी के तेल के टिन, ढेरों पाइप, हजारों मन गुड़ और धान, और हजारों मीटर कपड़े।

यह सब सिर्फ अणिमा के लिए था। अणिमा जितनी ही सूखती चली गयी, उतना ही मति की अवरुद्ध आकांक्षा दूसरी दिशाओं में प्रवाहित हुई। वह अपना प्रभाव बढ़ाने, अधिकाधिक धान का संचय करने और दीन-हीन लोगों को ठगने में लग गया। शराब और गांजे का ही तो नशा नहीं होता, इन सब चीजों का भी एक नशा होता है।

अब तेपांतरी को देखकर मति तरह-तरह की चिंताओं में पड़ा रहता है। खुद की चेतावनी देता है—धुप रहो मति !

फई दिन वाद अजामिल के प्रिय पुत्र और ‘मानभंजन प्रगति क्लब’ के मंत्री मोहन मंती बलव के किसी काम से मति के घर आये। तेपांतरी को वहाँ देखकर वह थोड़ा चीके।

“भाभी, यह यहाँ है ?”

“तुम्हारे भैया लाये हैं।”

“भैया ?”

मोहन मैती उरसाही युवक हैं। फुटबाल खेलने झाड़ग्राम गये थे, वहाँ से कलकत्ता चले गये। कुछ दिनों से गाँव की खबर नहीं मिली थी उन्हें।

तेपांतरी की माँ की खबर वह जानता है, सभी जानते हैं। मति को इन युवकों की जरूरत पड़ती है, इसलिए वह इन्हें खुश रखता है। पर वे मति का विश्वास नहीं करते। जो अजामिल मति से अपने सब काम कराता है उसी ने उन युवकों से कहा है कि मति हवा का रख देखकर काम करता है। उससे सावधान रहना चाहिए और यह भी याद रखना चाहिए कि उसके हाथों बहुत अन्याय हो रहा है।

मोहन अपने बाप की यह बात समझ नहीं पाता कि जो आदमी गाँव में तरह-तरह के अत्याचार कर रहा है उसी को उसके बाप ने इतना पावर क्यों दे रखा है और फिर उससे सावधान रहने को क्यों कह रहा है ? जो भी हो तेपांतरी को वहाँ देखकर मोहन बहुत चकित हुआ था।

“वह तो दनू बाबू के घर थी ?”

“हाँ।”

“उसका ब्याह भी हो गया था न ?”

“हाँ, वह सब बड़ी दुखदायी कहानी है।”

तेपांतरी के विवाहित जीवन के दुखता की चौंकाने वाली घटना को भरसक नाटकीयता के साथ अणिमा ने मोहन को सुनाया। मोहन बहुत दुखी हुआ।

“तो, फिर यहाँ कैसे आयी ?”

“पोटोपाड़ा जा रही थी।”

मोहन ने कहा—“नहीं, नहीं। वहाँ जाने का क्या मतलब है ? उनका अपना ही पेट नहीं भरता; वे कैसे किसी और का पेट पाल सकते हैं ?”

“वह कोई काम सीखना चाहती है।”

“आप कही रखवा दीजिए न ?”

“मैं तो उसे पाकर बड़े सुख में हूँ। मेरे घर की कामापलट ही गयी

है। मगर मोहन, यह तो हुई अपने स्वार्थ-की बात। मान लो, कल को मैं मर जाऊँ तो फिर उसका क्या होगा? नहीं, तुम उसके लिए कुछ करो। मुझे उस पर बड़ी दया आती है।”

“अच्छा, आप कहती हैं, तो देखूंगा क्या कर सकता हूँ।”

“अभी तो बड़ी ठंडी आवाज निकल रही है। कुछ दिन पहले तो तुम लोग बड़े ऊँचे स्वर में बोलते थे कि लडकिया को काम सिखाओगे, उनके लिए क्या-क्या करोगे?”

“हम तो अभी भी चाहते हैं। मगर आप के स्वामी ही बीच में चीन की दीवार बने अड़े हैं। कोई काम किसी और के हाथ में जाने नहीं देते। सब कुछ खुद करना चाहते हैं।”

“वही तो मुश्किल है।”

“मगर तेषांतरी बहुत सुंदर कथरी सिलती है। अगर वह चाहे तो मैं आर्डर ला सकता हूँ।”

दरवाजे के पीछे खड़ी तेषांतरी ने कहा—“मैं खजूर के पत्ते की चटाई और आसन वगैरह भी बुन सकती हूँ।”

“कुछ व्यवस्था कर दो इसकी, बड़ा पुण्य होगा,” अणिमा ने दयाद्रं कठ से कहा।

मोहन वहाँ से अपने साधियों के बीच लौटा तो उसने कहा—“मति दादा तो बिना स्वार्थ के कुछ भी नहीं करते। उन्होंने तेषांतरी को अपने घर क्यों रखा है? यह भी समझ गया कि भाभी उसे खिमकाना चाहती हैं। पर बात ठीक से समझ में नहीं आ रही है।”

कई दिनों बाद मति ने अणिमा से कहा—“पता नहीं तुम्हें बुद्धि कब होगी?”

“अब नहीं होगी।”

“मोहन क्या व्यवस्था करेगा तेषांतरी की?”

“कथरी सिलने को देगा, चटाई बुनने को देगा।”

“उससे उसे क्या आमदनी होगी?”

“जो भी हो।”

“क्यों, क्या वह तुम्हारा बहुत खर्चा करा रही है?”



“अणिमा रहस्यमय ढंग से हँसी और बोली—

“तुमने क्यों कहा उससे। अब इसी बहाने वह आना-जाना करेगा...  
जवान लडकी के साथ उनका मेल-जोल...”

स्त्रियों के मतीत्व को लेकर मति बहुत सजग रहता है। उसके घर में एक अद्भुत व्यवस्था है। मजदूरों को चावल का मेहनताना मिलता है। वे बाहर पका कर खाते हैं। सभी लोग घर के अंदर घुसें, यह बात मति को पसंद नहीं है।

“ठीक है, मैं मोहन से कह दूंगी कि तेपांतरी अब तक यहाँ रहेगी, वे लोग अन्दर नहीं आयेंगे।”

“नहीं, नहीं, यह मैंने कब कहा, पर जवान लडकी है...”

“तुम्हारे जैसे बूढ़े के मुँह से वह बात बार-बार सुनना अच्छा नहीं लग रहा है। तुमने क्या उसे खरीद लिया है?”

“क्या कह रही हो तुम?”

“सोचो, क्या कह रही हूँ। ज्यादा माया दिखाओगे तो उसे माँ के पास भेज दूंगी।”

“छोडो! जो तुम्हारी मर्जी हो करो।”

“इतना जाल फैलाने से मछली सावधान हो जाती है, समझे-?”

पता नहीं क्या सोचकर अणिमा ऐसी बातें कर रही है? मति ने झट्ट से अपना स्वर बदल दिया।

“करने दो, जो करना चाहे करे।”

तेपांतरी आड़ में से सब सुन रही थी। उसके मन पर सदेह की छाया पड़ने लगी।

दूसरे दिन उसने अणिमा से कहा—“जरा घूमकर आती हूँ। जनाई मोड़ल को पता होगा दनू काका कब आयेंगे? मुझे कोई बताना नहीं रहा है।”

“जा, अणिमा ने कहा।”

“आपको दनू काका का पता मालूम है?”

“नहीं रे, जानती तो मैं खुद चिट्ठी लिख देती।”

घर से निकल कर तेपांतरी दनू बाबू के घर नहीं गयी। सीधे मोहन

के घर पहुँची। ऐसे दुस्साहस के लिए उसे डर नगना चाहिए था, पर वह डरी नहीं।

“भैया, आपसे एक बात कहनी है।”

“कौन ? तेपांतरी तुम ?”

“हाँ।”

“बोलो, क्या बात है ?”

“सुना है कि ठीकेदार का आदमी मजदूर इकट्ठा करने आता है। इस बार आये तो मुझे बताइयेगा।”

“तुम काम करने बाहर जाओगी ?”

“और क्या करूँगी ?”

“क्यों ?”

“दनु काका होते तो भी एक बात थी।”

“पता नहीं कब आयेंगे।”

“अच्छे तो हैं ?”

“हाँ, अच्छे है।”

“भगवान की घन्थवाद। मैंने मंदिर में प्रार्थना की थी। दनु काका ने बहुत अच्छी तरह रखा था मुझे।”

“कथरी की मिलाई करोगी ?”

“हाँ, करूँगी।”

मोहन को लगा कि तेपांतरी कुछ और भी कहना चाहती थी, पर कह नहीं सकी।

मति को यह खबर भी यथासमय मिल गयी। मन-ही-मन वह तिल-मिला कर रह गया।

“उसे बाहर क्यों निकलने देती हो ?”

“काम काज खतम करके अगर वह बाहर निकलती है तो मेरा क्या लेती है ?”

“जवान लड़की...”

“इसी गाँव की लड़की है। हमेशा धूमती-फिरती रही है दनु बाबू के घर में। उसके ऊपर इतना चाँप नहीं था।”

“मुना है कोई काम पकड़कर यहाँ से जाना चाहती है।”

“अगर गयी तो तुम्हारे ही कारण जायेगी। अपनी कुरूपता, रोगिणी पत्नी की आँखों में कोई ऐसा भाव देखता है मति कि कुछ और कहने की हिम्मत नहीं होती।”

बहुत, बहुत दिनों बाद मानभजन में फिर पट्टों का गाना सुनायी पड़ा। तेषातरी दौड़ी हुई अणिमा के पास आयी। बहुत ही दिनय के साथ कहा—“दीदी, मनसा के धान पर गाना हो रहा है। आप जायेंगी ?”

“किसने बताया ?”

“बतायी ने।”

“तू जा।

मनसा के धान पर गाना हो रहा था। तीन-चार पट्टों की तेषातरी नहीं पहचानती थी। कुशल, नमी और गुणमणि को पहचानती थी। ये सब अपने-अपने पट्टे दिखाते हुए कैसे मन लगा कर गा रहे हैं। पर देख कौन रहा है? कुछ लडके-लडकियाँ, बलब के दो युवक और बंशीधारी मंदिर का पुरोहित, वम इतने ही लोग थे वहाँ।

तेषातरी बहुत खुश हुई। कितने दिन हुए उसे पट्टों का गाना सुने हुए। पोटीपाड़ा की औरतें भी धीरे-धीरे झुट्टा होने लगी।

अछाड़ी पछाड़ी खाये वेहुला सुन्दरी।

माया कूटी रोयें कन्या मरा पति धरि ॥

पोटीपाड़ा की औरतें एक दूसरे को देखकर हँस रही थी। दर्शन हो, न हो, सकानि का मेला लगे, न लगे; मनसा धान पर पट्टे गा तो रहे हैं। यह भी क्या कम आनन्द की बात है!

धूप में उनके पर झलमला रहे थे। वेहुला और लखीदर, नेता घोबिन और वेहुला, इन्द्र-सभा में वेहुला—इस तरह के कितने ही पट्टे थे।

गाना गा कर उन्होंने जब पारी सतम की तो पैसे देने की बात आयी। पर तेषातरी पैसे लेकर तो आयी नहीं थी।

भामी बुढ़िया सिर हिलाते-हिलाते बोली—“अरे कुशल! मैं तो अचानक गाना सुनकर चौंक पड़ी।”

“क्या सोचा ?”

“सोचा बाबू लोगों का गाना सुनने को मन हुआ है।”

नहीं। ये तो मंदीग्राम के लोग हैं। धान पर प्रणाम करने और मेले की खबर लेने आये थे।”

“इसी से गाना शुरू कर दिया ?”

“हाँ, दादी।”

“ये मेले में आयेंगे ?”

“इस बार तय हो जाएगा।”

“ये कहाँ गये थे ?”

“बस, घूम रहे हैं।”

“कुछ हुआ ?”

आगंतुको में से एक ने कहा—“नहीं, माँ, आजकल पटुओं को कोई नहीं चाहता। कहते हैं...”

“जानती हूँ, जानती हूँ। कहते हैं पर देखने से अच्छा है सिनेमा देखेंगे, पटुओ के गाने सुनने से तो अच्छा रेडियो सुनेंगे।”

“जी हाँ, वही बात।”

तेपांतरी के मुँह पर से खुशी गायब हो गयी। वह सभी की ओर बारी-बारी से ताकती रही। इन्होंने गाना गाया, पट दिखाया, पर किसे ?

कुशल ने कहा—“लगतता है अब घर-द्वार छोड़ना पड़ेगा। ईंट-भट्टा हो या कोई और जगह, काम ढूँढना होगा।”

“क्यों, मुना है ठीकेदार का आदमी मजूर ढूँढने आया था।”  
तेपांतरी ने पूछा।

“हाँ, आया तो था कुछ दिन हुए।”

“फिर आये, तो मुझे बताना।”

“तुम मजदूरी करोगी ?”

“हाँ।”

तेपांतरी ने लौटकर अणिमा से कहा—“किसी ने कहा नहीं था। वे लोग अपने आप या रहे थे।”

“अच्छा !”

“वे कहीं चले जायेंगे अब।”

“वयों ?”

“यहाँ रोटी नहीं जुरती ।”

“सच, आदमी को कितनी तकलीफ है ।”

“तकलीफ तो आदमी को ही होती है ।”

“तू कधरी सिल रही है न ?”

“हाँ, दो कधरियों का आडर है ।”

“भेरे लिए एक बना दे । पैसे दूँगी । खूब घड़िया बनाना ।”

“मालीवेडे में फूल-पत्ते वाली कधरी देखी थी ।”

“मालीवेडे !”

“हाँ ।”

“तुझे अपने पति की याद आती है ?”

तेपांतरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । कुछ सोचने-भी लगी । फिर गहरी साँस भरकर बोली—“मेरी फूटी किस्मत !”

आजकल की दुनिया में कुछ लोगों के दिन अच्छे हैं और ज्यादातर लोगों के बुरे । मानभंजन इस नियम का अपवाद नहीं है । मानभंजन में ऊपर से सब कुछ पहले जैसा रहता है, पर भीतर-भीतर कुछ टूट-फूट चलती रहती है ।

मोहन के साथ मति का कुछ मतभेद हुआ, जिसका प्रत्यक्ष कारण तेपांतरी नहीं थी ।

कुशल ने दूसरे पटुओं से कहा—“अर्जी देने से तो कुछ होता जाता नहीं । चलो, मोहन मंती से कहते हैं । बड़े बाप का इकलौता बेटा है और इतना टेढा भी नहीं है । यह बात भी सच है कि बुरे वक्त में उससे मदद मिलती है । मन कहता है एक बार उससे कह देखो ।”

“नया कहोगे ?”

“वही जो अभी तक कहता आया हूँ ।”

मोहन जो बात आज सुनता है उसे कल भूल जाता है । और अगर एक ही बात दस बार कही जाय तो हर बार वह बात उसे नयी लगती है ।

पटुओं के टीप लगे और हस्ताक्षरित दर्यास्त को खूब मन लगाकर उमने पढा, फिर बोला—“सिर्फ तेरह घर हैं ?”

“हाँ ।”

“तेरह से एक भी ज्यादा नहीं है ?”

“तुम क्या गाँव में नये आये हो, बाबू,” भामी बुढ़िया ने कहा—“हम लोग कितने घर हैं, यह भी नहीं जानते तुम ?”

“ममझा, समझा ? हाँ, तो फिर...।”

“मय लिखा हुआ है अर्जो में ।”

“मति बाबू को बताया था ?”

“उनके पास हमारी लिखी अर्जियो का पहाड बन गया है ।”

“वह क्या कहते हैं ?”

“कुछ भी तो नहीं किया ।”

“घर की जमीन का पट्टा चाहते हो न ?”

“जयत बाबू ने रहने दिया, सो रह रहे हैं । खास जमीन भी तो है । उसमें मे हमें नहीं मिल सकता ?”

“हाँ, मिल सकता है । क्यों नहीं ?”

“तुम करा दोगे, बाबू ?”

“निश्चय । यह तो मेरा कर्त्तव्य है ।”

मोहन इस गाँव के सपन्न किसानो के युवा समाज का एकमात्र उच्चतर माध्यमिक फेल युवक है । वेमे उनके वर्ग मे उच्च शिक्षा प्राप्त लोगों की कमी नहीं है । पर इम ग्राम में माध्यमिक परीक्षा से ऊपर कोई नहीं पहुँच सका है । आस-पाम किसी कालेज का न होना भी इसका एक कारण है ।

उच्चतर माध्यमिक कक्षा फेल मोहन ही अभी भी इस ग्राम का सबसे अधिक शिक्षित व्यक्ति है । स्वभाव की सरलता और मुर्दा फूँकने मे खूब उस्ताह दिखाने के कारण वह बहुत ही लोकप्रिय है । गाँव के बूढ़े बाहर जात्रे हैं तो मोहन उनके सगे-संबंधियों को कहना नहीं भूलता कि ‘कोई ऐसी-वैसी बात हो तो समाचार जरूर दीजियेगा । जहाँ भी मरें, दाहकर्म मे मैं जरूर शामिल होऊँगा ।’ पाकेट में पैसे हों तो खिलाने में कोताही नहीं करता, इस कारण मोहन अपने साथियों का भी प्रिय है । हालाँकि वह एक राजनीतिक दल में है, पर ऐसे कई काम कर जाता है, जिसका

उसके दल की राजनीति से कोई तालमेल नहीं होता। जैसे 'मानभंजन नाम रहस्य' नामक पुस्तिका की विक्री वह बड़े उत्साह से करता है। और मनसा धान पर सफ़ाई के मेले में उसकी भागदौड़ का कोई अंत नहीं होता।

पटुओं की अर्जी लेकर मोहन मति के पास गया। मति अपनी दुकान में बैठा था। दुकान पर नजर पड़ते ही मोहन अवाक रह गया। उसके मुँह से आश्चर्य मिश्रित 'ओह!' निकल गया।

"क्या हुआ?"

"लगता है सारा माल घर पर ही रखते हो। दुकान तो एकदम खाली है।"

"तुम्हारी बुद्धि की बलिहारी है। दुकान को माल से भर दूँ, जिससे दोनों हाथ से लोग चोरी करें और डाका पड़े।"

"छोड़ो, अब काम की बात सुनो।"

"क्या, पटुओं की दरखास्त?"

"मव बातें कैसे जान जाते हो तुम?"

"मति सातरा की कई जोड़ा आंखें है।"

"फिर तो तुम जानते ही हो।"

"कौन गया था तुम्हारे पास? कुशल?"

"और लोग भी थे।"

"वे क्या चाहते हैं? घर के लिए जमीन? वे क्या घर में नहीं रह रहे हैं?"

"पर उनके पास उस जमीन का पट्टा कहाँ है?"

"तो चाहते क्या है?"

"ख़ास जमीन।"

"पर उसकी ज़रूरत क्या है? जहाँ बसे हैं वहाँ से उन्हें कौन उजाड़ रहा है?"

"छेती के लिए भी ज़मीन माँगते हैं।"

"पर वे तो पट्टे हैं, किसान नहीं।"

17: "पट्टे दिखाकर और गाना सुनाकर आज कल पेट नहीं भरता।"

“अच्छा, देखूंगा।”

“तुम चाहो तो यह काम तुरत हो जायेगा।”

“कर दूंगा इम वार। खेती की जमीन का वादा नहीं करता, पर घर की जमीन का पट्टा दिला दूंगा।”

“वादा?”

“हाँ, हाँ, कहा न।”

“वे कहते है मनसा मेला तो अब उनका मेला नहीं रहा। अब बाबू लोगो का मेला हो गया है।”

“यह तो कुशल कहता है।”

“पर यह बात झूठ तो नहीं।”

“क्या बात करते हो तुम?”

“हजार-हजार रुपये देकर अगर ‘यात्रा’ कराओगे तो लोग यात्रा ही देखेंगे। उनके गाने के दिन ‘यात्रा’ मत कराओ।”

“वाह! वे जो कहेंगे, वही करना होगा क्या हमें? इस वार बहुत प्रसिद्ध यात्रा दल ला रहा हूँ। ये क्या गायेंगे बेहुला का गीत? जानते हो ‘यात्रा’ में कौन गायेंगी? अजना रानी जब बेहुला बनकर आती है तो आँखें चकाचौंध हो जाती हैं।”

“हाँ, वह तो है।”

“रुपये चाहिए, रुपये। पटुओ की काँव-काँव कितने दिनों तक सुनेगा खादमी? अब क्या उनकी बनाई हुई तस्वीरें किसी को अच्छी लगती हैं।”

“अच्छा, चलता हूँ,” मोहन ने कहा।

कुशल ने मोहन की सारी बातें सुनी। सुनते-सुनते उसकी आँखें भोर के तारे की तरह एक साथ ही स्निग्ध और दृढ़ हो उठी।

फिर वह बोला—“एक कहानी सुनोगे?”

“कैसी कहानी?”

“कुछ दिन पहले पहाड़ पर गया था।”

“जानता हूँ, तबो ने बताया था।”

“बाबू के बनाये हुए चित्र भी साथ ले गया था। कोई बड़े अफसर थे। कह नहीं सकता कौन थे। पर उन्होंने बड़ी आबभगत की मेरी।”



“आखिर ये कौन ? इतना भी पता नहीं लगा सके ?”

“वे बैठे थे, तभी हम चले आये । पर बात तो सुनो ।”

“बोलो ।”

“उन्होंने बापू के बनाये हुए पट देखे और बोले—‘इनका बड़ा नाम है । एक समय अखबारों में इनके बारे में बहुत कुछ पढ़ा था ।...’ मुझे भी पता था, पर उन कागजों में कवक दीमक लग गये ।”

“सँभाल कर नहीं रखा था ?”

“हमारे घर में कभी गये हो ? आकर बताना, कहीं सँभालकर रखता ।”

“फिर ?”

“बोले—‘ठीक से प्रचार हो तो ये चित्र काफी पैसों में बिक सकता है ।’ हमने गाना गाया, तो उन्होंने टेप कर लिया ।”

“यह तो अच्छी बात है ।”

“यह बात नहीं है । यह तो इसलिए कहा कि जो मति बाबू कहते हैं कि आजकल कोई पट नहीं देखता, कोई गाना नहीं सुनना चाहता, उस पर कहीं ये बातें ।”

“देखो कुशल । यह सब जिसे ‘आर्ट’ कहते हैं शहर के लोग ज्यादा समझते हैं । गाँव के लोग...।”

“मोहन ने ये बातें बहुत अपनेपन से कही । वह समझ रहा था कि कुशल किसी गहरे दुःख और बाहरी हताशा से जूझ रहा है । उसकी दुनिया जैसे लुटी जा रही थी । पर ‘बयो’ हो रहा है यह सब, यह बात मोहन नहीं समझ पा रहा था ।

“पर मोहन बाबू, पट तो गाँव में ही बनते थे और गाँव के लोग ही उन्हें देखते थे ?”

“वह गाँव अब कहीं है ?”

“हाँ, गाँव बदल गये हैं । पर हम तो वैसे ही रह गये, यही सोच रहा हूँ । और कुछ जानता नहीं, और कुछ कर नहीं सकता । पर कोई देखेगा नहीं, गाना सुनेगा नहीं । हम मूर्ति बनाते हैं, वह भी तुम लोग शहर से गढ़वाकर ला रहे हो ।”

“हां, निश्चय ही यह बहुत चिंता की बात है।”

“मति बाबू ने सोचा हम नाराज हैं, हमारा दुःख नहीं देखा। मनसा मेला में, यही तेरह घंटे पट्टे सारी रात पट दिखाते और गाना गाते थे, बीस-बीस हडे जलते थे।”

“सवेरे से शाम तक अभी भी गा सकते हो।”

“रात में अगर ‘यात्रा’ होगी तो लोग रात में ही आयेंगे। और ‘यात्रा’ भी कैसी? शहर की। गाँव के जो लोग मनसा जागरण गाते थे वे कहाँ जायेंगे?”

“मति दादा से कहूँगा।”

“खैर, छोड़िए। जो होना होगा, होगा। घर की जमीन का पट्टा दिलायेंगे वह भी अच्छा है। मगर एक बात कहूँगा, सभी को पट्टा मिलना चाहिए। हम सभी जयंत बाबू को लगान देते हैं।”

“लगता है तुम कही जा रहे हो?”

“मनसा धान पर प्रणाम करके विदा हो रहा हूँ। जाजोन में पोखर की कटाई हो रही है। देखूँगा कही और काम मिल जाय तो कर लूँगा। भूखो मरने से तो यही अच्छा है, पर मैं मनसा की इच्छा होगी तो सक्राति के पहले ही लौट आऊँगा।”

इसके बाद नवो, गुणमणि, और कुछ दूररे पट्टों के साथ कुशल चला गया।

भामी बुढिया ने कहा—“हो गयी छुट्टी। अब हम औरतें घर मूँदकर बैठी रहेंगी।”

तेपांतरी के साथ कुशल की मुलाकात नहीं हो सकी। अचानक खबर आयी थी और उसे जाना पड़ा। एक किलो चावल और तीन रुपये दिन-भर खटने के बाद मिलेंगे। चलो, यही सही। ग्राम-कमेटी पोखरे का उद्धार करा रही थी। उम्मीद थी कि मजूरी ममय से मिल जायेगी। नवो का जीजा जाजोन में रहता है, वही खबर लाया था।

“कुशल, चनो न! जो मिलता है वही सही। कम से कम पेट तो भरेगा। यहाँ तो भूखों मग्ना है।”

“चलूँगा।”

“एक हिमाचल से तू अच्छा है कि तूने ब्याह नहीं किया। काका तेरे पाँव में घेड़ी देकर नहीं गये।”

“जानी आदमी थे।”

“जो भी हो, तूने बहुत सेवा की उनकी। मैं तो कहूँगा तेरी जगह कोई सड़की होती तो भी इतना नहीं कर मक्ती थी।”

“बापू न होते तो मेरे लिए जिंदा रहना भी मुश्किल था।”

“जो भी हो। घर में अकेला रहता है, हम लोगों की तरह केचा-बेचा चारो ओर नहीं फिरते।”

“कैसी बात करता है नवो ! घर सौटने पर तेरे लिए दरवाजा खोलने वाला तो है कोई ? मेरा कौन है ?”

“मैं यदि तेरी तरह होता !”

“तो क्या करता ?”

“शहर चला जाता।”

“नहीं, शहर जाना ठीक नहीं है। शहरने आकर गाँव को निगल लिया है। गाँव मरता जा रहा है, फिर भी तू शहर जाने की बात करता है। शहर में जितनी बेईमानी और धंधेबाजी है उतनी और कही नहीं है। शहर के बापू लोगो ने मेरे बापू को लेकर कितना नाच नाचा। अखबार में कितना कुछ लिखा उनके बारे में और वही ननी चित्तकार गाँव में बिना दवा-दारु, बिना रोटो के मर गया।”

तेपातरी के साथ कुशल की मुलाकात नहीं हुई। पर उसका गाना सुनकर दौड़ती आती तेपांतरी की आकृति उसे बार-बार याद आती थी। उनका मुख खुशी से कैसा चमक रहा था ! ठीक वैसा ही मुख जैसा वे पट पर आँकते हैं। सँकड़ो वर्षों से जैसे वे तेपांतरी का ही मुख आँकते आ रहे हैं। जैसे ननी चित्तकार का कोई पट अचानक जिंदा हो उठा हो।

रग जरा दबा हुआ है उसका, वह तो होगा ही। गाँव की औरत के शरीर का रग गर्मी-वर्षा में जलकर, भीगकर हल्का पड़ जाता है। तेपातरी का दौड़कर आना, मुँह पर हँसी और आशा लिये उसकी तरफ देखना, तेज-तेज साँग लेने से फूलती हुई छाती, पीले रंग के आँचल से माँथे का पमीना पोछना—ऐसे कई चित्र अपने मन के पट पर अंकित करता कुशलः

चित्रकार जाजोन चला गया ।

जाजोन का गाजन मेला, मानभजन का मनसा मेला और गांगनापुर का उत्तरीनी मेला—नव अपना माहात्म्य खो चुके हैं । सब जगह माइक पर 'दमादम मस्त कलदर' और 'आजा मेरी बरवाद मुहब्बत के सहारे' और तंबू में 'महाबली हनुमान' या 'शोले' का 'डिशुम् डिशुम्' चलता रहता है या फिर कलकत्ते के किसी ऊँची किसिम की बाईजी की 'यात्रा' और शराव का ठेका, जहाँ गाँव के लफंगों का हुर्रा-हुर्रा होता रहता है ।

इन लोगो के चले जाने की खबर तेपांतरी को भामी बुडिया के द्वारा मिली । अणिमा हर तिमाही पर लक्ष्मी-गणेश की पूजा करती है । इस तरह की घरेलू मूर्तियाँ और पुतले पोटोपाडा की औरतें बनाती हैं । माँगने पर रग करके दे देती हैं । मिट्टी में घोडो की मानता करने का रिवाज अब कम हो चला है । गाँव की लड़कियाँ भी अब मिट्टी की बनी हांडी-कूडा, सिल-बट्टा लेकर नहीं खेलती । ये चीजें भी अब प्लास्टिक और अल-मुनियम से बनने लगी हैं । पहले गाँव के लोग लड़की भी विदाई के समय साथ में गुडिया सजाकर भेजते थे । उन गुड़ियों की शोभा ही निराली थी । अब कोई नहीं देता ।

इसी तरह की बातें करती हुई भामी बुडिया काफी देर तक बंठी रही । फिर तेपांतरी ने अणिमा के लिए लक्ष्मी-गणेश की मूर्ति बनाने की बात कही ।

“बना दूंगी, ले जाना ।”

“बडा सुनमान-मा लग रहा है ?”

“लगेगा ही, लड़के लोग तो हैं नहीं ।”

“कहाँ गये हैं ?”

“जाजोन काम करने गये हैं ।”

“सभी चले गये ?”

“सबसे पहले ननी का बेटा कुशल, हमारा नधो और उस घर का गुणमणि गये । उसके बाद दूसरे छोकडे । छप्पर में घरसोना साँप जैसे चुपचाप पड़ा रहता है उसी तरह हम भी पड़े रहते हैं, समझी ? जरा घागा तो सुई में पिरो दो, अब सूझता नहीं मुझे ।” फिर अपनी पतोहू को पुकार

कर बोली— नरम घूप में पटों को निकालना होता है, इतना भी नहीं जानती ?... फिर बुढ़िया तेपातरी की ओर घूमी—सुन छोकड़ी ! अपनी मालकिन को बहना एक-दो पुरानी धोतियाँ देने को !”

“कहूँगी ।”

तेपातरी का मन उदास हो गया । उसका कलेजा फटने लगा ।

‘वे लोग अब वापस नहीं आयेंगे ?’

“सक्रांति में तो आना ही होगा ।”

“क्या सभी जगह ऐसा नियम है ?”

“ना रे ना ! सिर्फ इस इलाके में ।”

“मैंने सोचा सभी जगह ऐसा नियम होगा ।”

“ऐसा क्यों होगा ? माँ मनसा चाँद सौदागर की पूजा स्वीकार करके जब इस राह से जा रही थी, तो उन्होंने पटुओ से कहा—‘सिर्फ दूसरे देवताओं का गाना ग ते रहोगे, मेरा कीर्तन भी गाना होगा ।’”

“बहुत पहले, है न ?”

“हाँ, बहुत पहले । तो माँ उन्हें रास्ता दिखाती ले आ रही थी कि भोर हो गई और वे इस सेमल के पेड़ में अदृश्य हो गयी । तब ननी के एक पुरखे ने कहा—भाइयो, यह एक लक्षण है ।”

“फिर क्या हुआ ?”

“पेड़ की जड़ में सभी ने दूध चढाया और प्रार्थना की तभी से... अच्छा सुन छोकड़ी, जल्दी से ले जा ।”

“अच्छा ।”

तेपातरी बहुत ही विवश और विपन्न अनुभव करती है । अपने गवि में पेट न भरने से अपना पुश्तैनी घंघा छोड़कर चला गया कुशल, जो अभी बल तक यहाँ रहता था । आते-जाते मुलाकात होती थी । उस दिन कितने प्रेम से हाथ पसारकर देवी का प्रसाद लिया था । कुशल न नाटा है, न लबा । नाक चिपटी है, पर आँखें वेहद सुंदर हैं । निर के बाल छोटे-छोटे हैं, पर अभी से उड रहे हैं । तेल न पड़ने में भूरे-भूरे हो रहे हैं ।

मति सांतरा मंत्र-कुछ देख रहा था । तेपातरी की उदामी और विपाद देख रहा था । इससे मन-ही-मन वह जला-फुँका जा रहा था । यह यौवन

के लिए यौवन का आकर्षण था। कुशल युवक है और तेषातरी युवती। कुशल और तेषातरी के बीच निश्चय ही आकर्षण उत्पन्न हुआ होगा। तभी तो वह इतनी उदास है।

अणिमा से उसने यह बात कही तो उसने बड़ा तीखा जवाब दिया। उसने जो कहा वह बहुत अप्रिय था, बहुत मत्प्य। कोई कटु सत्य सामने आता था तो पहले स्वामी-स्त्री उसे लेकर एक चुप्पी साधे रहते थे।

उसे लेकर कोई बातचीत उनके बीच नहीं होती थी। जो कुछ कहना होता मति कहता। अणिमा संक्षिप्त-सा 'हाँ' कर देती।

अणिमा का दिल भी तेजी से टूट रहा था है। पेट में अल्सर है। ऊपर से श्वास-कष्ट। और फिर दाल-तेल-जमीन-दुकान के इस साम्राज्य का भोग करने वाला कोई नहीं। उसकी बहिन के लड़के को मति ने गोद नहीं ही लिया। न ले। उसका बाप कोई भिखारी नहीं है। 'मौसी', 'मौमी' करके बुलाता है, इसीलिए उसके प्रति मन थोड़ा खिंच गया था।

अपने भाई के लड़के को भी गोद नहीं लिया। पहले से ही उनके बच्चे को गोदले लेते तो संबंध अच्छा बना रहता। अततः मिलेगा सब-कुछ तो उन्ही को।

तेषातरी पर मति का अत्यधिक अधिकार-बोध भी अणिमा को अच्छा नहीं लगा था। पर क्या करे अणिमा? तेषातरी को कहाँ भेजे? दनू दादा भी आ जाते तो एक रास्ता निकलता। दीदी की भी बलिहारी है। जब तक गाँव में थी, अपना घर कैसा साफ-सुथरा बना रखा था। आँगन में घास तक नहीं उग सकती थी। और अब उन्हें इधर ताकने की भी फुर्त नहीं। आज जगन्नाथ घाम, तो कल कही और। जनाई मोड़ल के हाथ सब-कुछ सौंपकर कैंसी निश्चित हो रही हैं।

पेट में गैस बनती है। गैस से श्वास-कष्ट बढ़ता है। मति की बात सुनकर अणिमा खौंखिया उठी—क्या? तेषातरी कुशल से प्रेम कर रही है? कब किया यह सब? दिन भर यहाँ खटती रहती है। उसे मौका कब मिला इतना मेल-जोल बढ़ाने का?

“ओहो! मैं कह रहा था……”

“कर रही है तो करने दो, तुम्हारा क्या जाता है? मैंने इसीलिए बहुत

“पहले तुम से कहा था, ब्याह कर लो।”

“चुप कर औरत!”

“क्या मारींगे? मारो न, मारो। पहले भी क्या कम मारा है! मुझे मार डालो फिर जो चाहो करो। ओह! इम लड़की का भी क्या भाग्य है! वह तो अपन अपन तुम्हारे पास आयी नहीं। जहाँ मर्जी जाती। तुम्हें क्या पड़ी थी झट से अपने घर ले आये? आज अगर उसकी जमीन होती तो वह इम तरह लावारिश क्यों हो जाती?”

ये बातें अणिमा ने पहले कभी नहीं कही थी। मति डर गया। उसने तुरत आवाज नरम करके कहा—रहने दो, माफ करो।

अणिमा ने रेंधे हुए गले से कहा—जब तुम उसे यहाँ लाये थे तभी मुझे सावधान हो जाना चाहिए था। तुम क्या दनू दादा हो कि किसी का निस्वार्थ उपकार करोगे?

अणिमा में एक नया परिवर्तन आया था। वह दनू बाबू की प्रशंसा कर रही थी। दनू बाबू, जो अलग राजीतिक पार्टी में हैं। शत्रु की प्रशंसा अणिमा जैसी औरत के अलावा कौन करेगा!

अणिमा ने करवट ली और हाँफने लगी। तेपांतरी ने आकर उसे पानी पिलाया। फिर उसकी छाती की मालिश करने लगी। फकीर-साधू, पंडित-पुरोहित वर्ग रह द्वारा दी गयी तरह-तरह की अँगूठियों से लदी अँगुलियों वाले कंकाल जैसे हाथों से अणिमा ने तेपातरी का हाथ पकड़ लिया और उसकी आँखों के कोनों से पानी निकलने लगा।

अणिमा की आँखों में आँसू केवल रोग के कष्ट के कारण नहीं था। अणिमा को तेपांतरी का कोई दोष दिखाई नहीं पड़ रहा। तेपांतरी के लिए उमका मन बहुत व्याकुल, बहुत कातर हो रहा था। पहले ऐसा नहीं था। सिर्फ उमके काम-काज से खुश थी, पर पता नहीं कब अनायास तेपातरी ने अणिमा के मन में जगह बना ली। रोगी की जैसी सेवा तेपातरी के हाथों अणिमा को मिली, यैसी सेवा उसे पहले कभी नहीं मिली थी।

“तेपांतरी!”

“जी।”

“मैं जितने दिन जिंदा हूँ, मुझे छोड़कर मत जाना।”

‘ नहीं जाऊँगी । अब आप चुप रहिए । ’

‘ मैं आँख मूंद लूँ, तो एक मिनट भी मत रुकना । जहाँ तुम्हारी इच्छा हो चली जाना । ’

‘ अब बात मत करो । तकिया जरा नीचे कर देती हूँ । गरम पाती करके लाती हूँ । सेक कर लो । ’

‘ रात में बहुत कष्ट होता है । ’

‘ एक बार फलकत्ता क्यों नहीं जाती ? बड़े हस्पताल में दिखाने से शायद आराम होता । ’

‘ जाऊँगी । ’ ‘ एक काम कर । तू मेरे कमरे में सोया कर । रात में बहुत कष्ट पाती हूँ । ’

‘ आप के कमरे में ? ’

‘ हाँ । मैं अलग कमरा ले लूँगी । ’

इसके बाद सोने की नयी व्यवस्था हुई । अलग कमरे में तख्त पर अणिमा और जमीन पर तैपांतरी सोने लगी । मति ने कुछ भी नहीं कहा । रातका खाना खाकर वह अपने कमरे में लालटेन जलाकर कागज-पत्र देखने लगता ।

अणिमा निश्चित हुई । उसने सोचा था कि इस नयी व्यवस्था से मति बहुत नाराज होगा । पता नहीं किन कामों में मति कई दिनों तक बहुत व्यस्त रहा । बाहर भी गया । एक दिन आकर अणिमा से बड़े उत्साह के साथ उसने कहा— ‘ तुमने हमेशा मुझे बुरा समझा और मैं हमेशा जनता की भलाई में लग रहा । ’

कड़वी दवा खाने से आदमी का मुँह जैसा हो जाता है वैसा ही मुँह बनाकर अणिमा ने पूछा— ‘ इम बार किसका उद्धार किया है ? ’

‘ पट्टुओ का जी, पट्टुओ का । ’

‘ क्या उपकार किया उनका ? ’

‘ सभी को घर की जमीन दिलवा दी । पट्टा मिलने में थोड़ी देर जरूर होगी पर काम पक्का करके आया हूँ । ओह ! कोई अच्छा काम करके लगता है छाती एक इंच ज्यादा चौड़ी हो गयी है । अरे तैपांतरी ! एक प्याला चाय बना दे मेरे लिए । ’



तेपांतरी सचमुच खुश हुई। यह काम तो वाकई इस आदमी ने अच्छा ही किया। अब कुशल गांव छोड़कर नहीं जायेगा।”

“साथ ही ‘यात्रा’ का बयाना भी दे आया हूँ। इस बार सती बेहुला का नाटक जो देखेगा देखता ही रह जायेगा। चांद सौदागर का जहाज समुद्र में तूफान के झोके खाता हुआ लाइट से दिखाया जायेगा, स्वर्ग का दृश्य दिखाया जायेगा।”

“कब होगी ‘यात्रा’ !”

“‘यात्रा’ तो रात में ही जमती है। दिन में पटुओं का गाना होगा। शहर से भी लोग आयेंगे। अजामिल बाबू चाहे तो सरकारी आदमी आकर मेले का सिनेमा भी बना लेगा। जिसे कहते हैं डॉक्यूमेंटरी।”

इस समाचार से सभी लोग बहुत खुश हुए। एक दिन तेपांतरी जाकर भामी बुढिया से यह सब बतता आयो। भामी बुढिया ने कहा—“देख छोकड़ी, मति बाबू तो हमेशा दूसरे की मुर्गी का अडा खाते हैं, पर जो भी हो यह काम तो अच्छा ही हुआ। लड़के आयेंगे तो कहेंगे मति बाबू के नाम पर एक पट बना देंगे। किसी ने इस बार कुछ किया ही नहीं। संक्राति भी पास आती जा रही है। वृष्टि भी कभी आती है, कभी नहीं आती। इस बार भी कोई भरोसा नहीं है। यह दूसरे साल लगातार सूखा पडेगा। भगवान की भी मति निराली है। जहाँ जरूरत नहीं वहाँ पानी ढाल रहा है, जहाँ जरूरत है वहाँ सूखा पड़ रहा है।”

एक दिन उपवास करते हुए अणिमा की तबियत बहुत खराब हो गयी। रूँ होने लगी काली-काली। उसके बाद अणिमा बेहोश हो गयी। जाजोन स्वास्थ्य-केंद्र के डाक्टर को साइकिल पर बैठा के मोहन ले आया।

“इन्हें शहर के बड़े अस्पताल में दाखिल कराना होगा।”

“जाजोन में नहीं होगा ?”

“वहाँ कुछ भी नहीं है।” डाक्टर ने चिढ़कर कहा।

बड़ी मुश्किल से अणिमा को शहर ले जाया गया। तेपांतरी और बताशी सूब रोयी। मोहन ने धमकाया—“रो बयो रही हो? इन्हें क्या मारने ले जा रहे हैं? दादा, यह अगूठी-फंगूठी सब खोलकर रख लो।”

अभी तक जो भी गंडा-ताबीज, अंगूठी, कगन-हार आदि अणिमा के

ककाल को ढके हुए थे उन्हें उतारकर और गिन-गोथ कर मति ने संदूक के हवाले किया ।

चार-पाँच दिन बाद मति शहर से वापस आया ।

“बहूरानी कौसी हैं ?” बताशी ने पूछा ।

“खून चढाना पड़ा । बच तो जायेगी, पर बहुत दिनों तक हस्पताल में रहना होगा । मैं नहाने जा रहा हूँ । मेरे लिए थोड़ा-सा भात पका दो !”

तेपांतरी के मन में मति के लिए जो अनिश्चित-सा भय था, वह अब अणिमा की बीमारी के दुख के नीचे दब गया था । थाली परोसकर मति के सामने रखते हुए तेपांतरी ने कहा—“भामी जरूर अच्छी हो जायेगी, मेरा मन कह रहा है ।”

“अगर डाक्टर के कहने में चलेगी और जीभ नहीं चलायेगी तो । क्या-क्या अंट-शट खाती रहती थी, इसीलिए तो कभी अच्छी नहीं रही । मैंने दवा कराने में कोई कोताही नहीं की ।”

बताशी उस घर में बहुत दिनों से है । वह बोल पड़ी—“बहू रानी अभी ऐसी हो गयी हैं, पहले तो उनका दिव्य शरीर था । एक थाली भर मुरमुरे हम लहसुन-मिर्च के साथ खा जाते थे । पर कुछ सालों से बाल-बच्चे के लिए उःहोने जो व्रत-उपवास शुरू किया तो उनका शरीर टूटता ही चला गया ।”

मति सो गया तो तेपांतरी भी अपने कमरे में साँकल चढ़ाकर सो गयी । कई दिनों से अणिमा की चिंता में ठीक से सो नहीं पायी थी वह । आज समाचार मिल गया तो थोड़ा ढाँढ़स बँधा और अघोर नीद में डूब गयी विस्तर पर लेटते ही ।

“तेपांतरी ! तेपांतरी !”

नीद की गहराई से चेतना की सतह पर आने में तेपांतरी को थोड़ा बक्त लगा ।

“कौन ?”

कोई उत्तर नहीं आया ।

“कौन ?”

“मैं हूँ । मैं ।”

मति बाबू? तो क्या भामी की कोई खबर आयी इतनी रात को? निश्चय ही यही होगा। और कोई बात तेपांतरी के दिमाग में आयी ही नहीं। उठी और दरवाजा खोल दिया।

मति द्रष्ट से कमरे में घुस आया। दरवाजा बंद करने लगा। पलक भाँजते तेपांतरी सब कुछ समझ गयी और दूसरे ही पल सतकं हो गयी। उसके कमरे में बेलना पड़ा था। उसने तुरत बेलना हाथ में उठा लिया।

“तेपांतरी!”

“निकल यहाँ से।”

“तेपांतरी।”

“बेलने से सिर फोड़ दूंगी। बूढ़ा, खूँसट कही का।”

बूढ़ा! उसे तेपांतरी ने बूढ़ा कहा! मति कहना चाहता था वह बूढ़ा नहीं है। पर छोफरी चीख पडी तो! गाँध में बड़ी धदनामी होगी।

“दरवाजा बंद कर ले। मैं जा रहा हूँ।”

चोर की तरह मति बाहर निकल गया। तेपांतरी ने दरवाजा बंद कर लिया। अणिमा ने बहुत पहले ही समझ लिया था इस आदमी के इरादे को।

मवेरे चाय पीते हुए मति ने फुसफुसाकर कहा—“जो हो गया, हो गया। यह बात किसी से कहना मत।”

तेपांतरी ने मति की ओर निडर आँखों से देखा। अत्यंत काला और प्रौढ चेहरा जैसे कोई पुराना छितहन का पेड़। बाल प्रायः सभी पके हुए। तीखी और तेजी से इधर-उधर घूमती पुतलियाँ। तेपांतरी की आँख से आँख नहीं मिला सका मति।

दो-तीन दिन तक मति ने अपना वचन रखा। उसके बाद एक शाम जब तेपांतरी रसोईघर में थी तो किसी की छाया देखकर चौंक उठी। दरवाजे पर मति खड़ा था।

तेपांतरी सीधी नजरो से उसे देखती रही।

“सुनो तेपांतरी, तुम जो सोच रही हो वह बात नहीं है। मैं... मैं तुम से ब्याह करूँगा।”

“ब्याह? आप?”

“हां, तेपांतरी, तुम्हारी जमीन, साथ में कुछ और जमीन तुम्हारे नाम कर दूंगा तुम्ही सोचो अणिमा की देह में अब क्या रह गया है ? तुम्हारा भी गुजर-बसर हो जायेगा।”

तेपांतरी की आँखें क्रोध से लाल हो उठी। बोली—“मेरा तो गुजर-बसर हो जायेगा और आपका क्या होगा ?”

“मैं तुम्हारा गुनाम होकर रहूँगा। तुम जो सोच रही हो कि पोटोपाड़ा का कुशल तुम्हें आकर ले जायेगा, वह नहीं होगा, वह मैं नहीं होने दूँगा।”

“पोटोपाड़ा का कुशल ?”

अब तेपांतरी ने ममज्ञा कि मति का दिमाग किस ओर धूम रहा है। वह बोली—“आप तुरत यहाँ से हट जाइये, वरना मैं अनर्थ कर दूँगी। शाम के समय ‘‘पास के कमरे में बताशी’’ आप कर क्या रहे हैं ?”

“मगर मैं रात को आऊँगा।”

रात में तेपांतरी ने बताशी को अपने कमरे में बुला लिया, तकिये के नीचे कटारी रख ली फिर भी मन ने कहा—“इस तरह कितने दिन बचोगी, कितने दिन ?”

दूसरे दिन से मति को एक और काम में व्यस्त हो जाना पड़ा, बुरी तरह व्यस्त। मनसा मेला की कमेटी बुलाकर मेले की व्यवस्था करनी थी। सत्कृति में अब दिन ही कितने रह गये हैं। मेला अगर अच्छी तरह हो जाय तो हो मकता है बारिश हो। अब तो मनसा देवी किसी के ऊपर कृपा भी नहीं करती।

पहले जिसके सिर देवी आती थी वह कितने ही प्रश्नों का जवाब दे देता था। ऐसे ही एक मेले में एक बार एक छोटे बच्चे पर माँ की सवारी आयी थी। उसने जमींदार के चोरी गये वर्तन जिसके पास थे, उसका नाम बता दिया था।

आजकल पट्टए बाहर-बाहर फिर रहे हैं। कोई-कोई लौट भी रहे हैं। बाहर रोज मजूरी मिलती थी यह भी नहीं, फिर भी कुछ पैसे और खुराकी से बचाये गये कुछ चावल लेकर वे लौटे हैं। अब तो अपने गाँव में ही काम मिलेगा। मकान की जमीन का पट्टा मिलेगा। यह बात मुनकर

उनके सूने दिलों में खून का ज्वार उठ रहा है। मति बाबू बड़े अच्छे हैं। इतने दिनों पर पर पाँच रखने को जमीन तो मिली। चलो भाई, अपने-अपने घर चलो। अपने पट निकालो, पुराने पटों को नया रंग-रोगन लगाकर ताजा करो। मेले के ममय दिखाता होगा, पुराना नियम है। लडकियाँ मनमाघट पर चित्रकारी कर रही है। अभी भी इम घट की सहजन की ढाल के साथ पूजा होती है।

मोहन और कई दूसरे लोग मति के कमरे में इकट्ठा थे। आगामी उत्सव की बातचीत अब अपने चरम पर थी। अजामिल बाबू का मकान चाहिए वरना 'यात्रा पारटी' कहीं टिकेगी! इसी बीच कुशल चित्रकार आ खड़ा हुआ। मति का चेहरा गंभीर हो गया।

“क्या बात है कुशल?”

“प्रणाम करता हूँ, बाबू।”

“प्रणाम। देखते नहीं, इस समय कितना व्यस्त हूँ।”

“हमारे रिहाइशी जमीन के पट्टे कब मिलेंगे, बाबू?”

“तुम्हें नहीं मिलेंगे, दूसरो को मिलेंगे।”

“यह क्या, बाबू!”

“मति दादा, यह कौमी बात है?” मोहन भी बोल पड़ा।

“कुशल का नाम लिस्ट में नहीं आया।”

“तुम जो नाम दोमे वही लिस्ट में आयेगे?”

“हमेशा क्या एक ही नियम चलता है? इसका नहीं हुआ, औरों का हुआ है।”

“मेरा क्यों नहीं हुआ, बाबू?”

“देखो...”

मति ने अनाप-शनाप बकना शुरू किया। कुशल अकेला होता तो शायद वह उसका जवाब देने की भी जरूरत नहीं समझता, पर वहाँ और भी लोग थे, इसलिए कुछ कहना जरूरी था।

“बोलो बाबू, सुन रहा हूँ।”

“दख्खीस्त देने से ही थोड़ा ही हो जाता है। जिलाधिकारी के यहाँ, पंचायत के दफ्तर, इनाक के दफ्तर कई जगह जाच-पड़ताल होती है।”

“सब कुछ था। दर्खास्त तो एक बार नहीं पड़ी। बार-बार पड़ी है। हर बार पचायत ने सिफारिश की, ब्लाक ने सिफारिश की, आपने कहा था जिला परिषद् में जाकर काम करायेंगे, फिर भी पहले नहीं हुआ। इस बार हुआ भी तो मेरा नाम क्यों नहीं है?”

“शायद आखीर में तुम्हारा नाम था, कट गया होगा।”

“इसका नाम बीच में था, नवें नंबर पर। मैंने लिखा था सबका नाम,” मोहन ने कहा।

“अब जो होना था, हो गया। बाद में देखूंगा।”

कुशल भी हैं सिकोडे दो पल सोचता रहा, फिर बोला—“बाबू, आपने कैसे मोच लिया कि मुझे घर की जमीन नहीं चाहिए?”

“मति दादा! मचमुच आपने भी कमाल कर दिया। जरा यह सोचा होता कि कुशल किसका बेटा है।” मोहन ने कहा।

यौवन, यौवन, कुशल जैसे मूर्तिमान यौवन है। जैसे पट में लखीदर दिखाई पड़ता है, ठीक वैसे ही।

मति शोध में पागल होकर चीख उठा—“मोहन, तुम लोग किसकी बान कर रहे हो? जानते हो इस आदमी ने क्या किया है?”

“क्या किया है?”

“क्या किया है मैंने?”

“नाटा सरदार की लड़की को बहसा रहा था।”

“नहीं, व भी नहीं। यह झूठ है।”

“मैं कह रहा हूँ, यह सच है।”

बिचाड़ की आड़ में तेज आवाज आयी—मोहन भैया, यह सब झूठ है। निस्सालिम झूठ। यह आवाज तेषातरी की थी।

सभी चौंक पड़े। मति ने हाथ का कागज-पत्र फेंक दिया और उठ पड़ा हुआ। तेषातरी ने घड़ाम में दरवाजा बंद कर लिया। सभी एक दूसरे के मुँह देखने लगे।

कुशल ने कहा—“बाबू, उनकी कोई गलती नहीं है। उन्हें कुछ मत कहिएगा। पर, एक बान कहेंगे, मुझे गाँव में निवाजना चाहते हैं तो सीधे निवाज करने हैं, झूठ-झूठ दोष लगाने की क्या जरूरत है? ... मेरे बाप ने

एक दिन भानभंजन गाँव का नाम दूर-दूर तक चमकाया था। आप सीधे क्यों नहीं कहते कि आप उनका नाम मिटा देना चाहते हैं।”

इतना कहकर कुशल बाहर आ गया।

“चलो, हम लोग भी चलते हैं,” मोहन ने कहा।

सभी लोग बाहर निकल आये। अकेला मति कमरे में बैठा रहा। क्या मेरा साम्राज्य टूट रहा है, उसने अपने आपसे पूछा? अब कोई नयी-चाल सोचनी होगी।

इसके बाद से तेपांतरी ने जो दरवाजा बंद किया तो खोला ही नहीं। खूब मोटा शाखू की लकड़ी का, लोहे के पत्तर से मंडा, तेल पिया, पुराना दरवाजा था। मति चाहे भी तो उस दरवाजे को तोड़ना संभव न था।

वह दिन गया, रात गयी। दूसरे दिन तीसरे पहर बतशी ने मति से कहा—“कहीं फाँसी तो नहीं लगा ली छोकरी ने? बड़ा कलंक होगा।”

“पुकारकर देखा है?”

“कितनी धार। वायू एक बात कहती हूँ मैं इन सब चक्करो में नहीं पड़ूँगी, मैं तो जा रही हूँ।”

“अच्छा, मैं निकलता हूँ। आज वापस नहीं आऊँगा। शहर जाना है। तू उसे बाहर निकलने को कह, कुछ खिला-पिला दे।”

मनि के चले जाने के बाद तेपांतरी ने अपने आप दरवाजा खोला। बतशी से कोई बात नहीं की। कुएँ में पानी खींचकर अच्छी तरह स्नान किया। फिर आकर बतशी से ऐसे कहा जैसे कुछ हुआ ही न हो—“भात है?”

“भात तो नहीं है—बना ही नहीं। गुलाब जामुन रखे हैं खायेगी?”

“चलो, दोनों खाते हैं।”

गुलाब जामुन खाते-खाते बतशी और तेपांतरी दोनों की आँखों से आँसू चू रहे थे।

काफी देर बाद बतशी ने पूछा—“जमीन देने के लिए कह रहा था?”

“तुम सब सुन रही थी?”

“मैंने तो उसी दिन सब सुना था, सुनकर मैं तो काठ हो गयी। पैसे

चालों की रीति ही निराली होती है। उधर वही हस्तपाल में दम तोड़ रही है...इधर...।”

“भामी ने पहले ही भांप लिया था।”

“भांपती क्यों नहीं? समझ तो मैं भी रही थी। तुझे इशारे-इशारे से बताती भी थी, पर तूने ध्यान नहीं दिया।”

“मैंने इतना नहीं सोचा था।”

“अब क्या करेगी?”

“संक्रांति में कितने दिन है?”

“और तीन दिन है। क्या करेगी अब?”

तेपांतरी के मन में सभी के प्रति अविश्वास का भाव भर गया था। बताशी तो उन्हीं लोगों की है। उन्हें छोड़कर इसकी कोई गति नहीं है। अगला जब दरद दिखाता है तो दुखी का मन गलकर विश्वास करना चाहता है, पर विश्वास किया नहीं कि मारे गये। मति बाबू कल के अपमान की बात आसानी से नहीं भूलेंगे, बदला जरूर लेंगे। आज नहीं आयेंगे—कह गये हैं। इसका मतलब है आज जरूर आयेंगे।

“दुर्गापुर में हमारा एक भसुर है। सोचती हूँ उसी के पास चली जाऊँ।”

“पर, वे भी तो कभी खोज-खबर लेते नहीं?”

“जाकर उन्हीं के पाँव पड़ूंगी।”

“बाबू को बताकर जाना।”

“जरूर बताऊँगी। चोरी करके थोड़ा ही जा रही हूँ कि चुपचाप चली जाऊँगी।”

गुलाब जामुन की गरमी से बताशी निढाल होकर सो रही थी। सुनमान दोपहरी थी। तेपांतरी ने अपना वाक्स खोला। जो पैसे थे आंचल में बाँधे। सन्नाटे में कहीं दूर से रेडियो में गाने की आवाज आ रही थी। तेपांतरी पाँव दबाये घर से निकली। माँ का चेहरा और पीतावर का चेहरा बहुत धुंधले याद आ रहे थे। खिड़की के रास्ते निकलकर तेपांतरी ने मति बाबू का केला-वगान पार किया, पोखरी पार की। चलो, तेज कदमों से निकल चली। दनू बाबू के घर के पीछे वाले उजाड़ खंड में से



होती हुई वह अजामिल वावू के ध्वस्त गोशाले तक पहुँची। गोशाला पत्थर के चौकोर टुकड़ों को जोड़कर बना था। पुराने पत्थरों का फर्श बेहद ठंडा था। उस जगह जहाँ साँप रेंगते थे, जहाँ भेड़िये घूमते थे, वही तेपांतरी बहुत सुख की नींद सो गयी।

पहले मति ने सोचा कि वह तेपांतरी की तलाश करे। फिर ख्याल आया— जो हुआ अच्छा ही हुआ। पोटोपाड़ा वह गयी नहीं। गाँव की चौहद्दी में नहीं है। बताशी कह रही है दुर्गापुर जा सकती है। ठीक है। जाने दो। दुर्गापुर कोई अगम्य स्थान नहीं है। उसे ढूँढ़ ही लूँगा। पीतांबर के मालिको को उसके भाई का दुर्गापुर वाला ठिकाना मालूम होगा। अभी मनसा मेला खतम हो, फिर देखेंगे।

दो दिन बाद ही संक्रांति थी। मेले की उत्तेजना के साथ ही तेपांतरी के रहस्यमय ढग से गायब हो जाने की उत्तेजना भी शामिल हो गयी थी। अपने मन का दुख मन में ही दबाये कुशल सभी पटुओं से कह रहा था—  
“देखो भाई, इस वार हमें अपनी पूरी कला दिखानी है।”

संक्रांति की सुबह जब औरतें मनसा घान की घुलायी करने आयीं तो उन्होंने वहाँ पडो हुई तेपांतरी को देखा। रखे वाली को छितराये, मँले कपडे पहने तेपांतरी जमीन पर पड़ी थी।

दूध और पानी से पेड की जड घोने ही जा रही थी भामी बुढ़िया कि तेपांतरी ने दूध-पानी का लोटा अपनी ओर खींच लिया और उसमें मुँह लगा दिया। दूध-पानी पीकर फिर वैसे ही लेट गयी।

इसके फलस्वरूप पल-भर में चारों ओर बात फैल गयी कि तेपांतरी के सिर पर देवी मनसा की सवारी हो गयी है। लोग भाग-भाग कर उसे देखने इकट्ठा होने लगे। तेपांतरी ने दुबारा किसी के हाथ से दूध-पानी का घड़ा खींचकर पी लिया। तेपांतरी का मन और शरीर बुरी तरह थक गये थे। उसे अपने चारों ओर सब कुछ बड़ा धुँधला-धुँधला और गद्मड नजर आ रहा था। मनसा घान पर वह इसलिए आकर सोयी थी कि बिना खाये-पीये जान दे देगी। फिर उसने दूध-पानी क्यों पीया?

“जरूर मेरे ऊपर देवी की सवारी हुई है, खुद तेपांतरी ने सोचा।

पता नहीं कौन उसके ऊपर नया कपड़ा डाल गया। हाथ पकड़कर

कोई उसे छाया में ले गया। दूसरे गांवों से लोग आने लगे। ढोल-ताशे बजने लगे। मच्छरों के काटने से दो रात जागी तेपांतरी की आँखें लाल हो रही थी। इतना शोरगुल क्यों हो रहा है, तेपांतरी सोचती है? कुशल को घर की जमीन नहीं मिली, क्या इसीलिए इतना शोरगुल हो रहा है?

मति को यह बात बहुत बाद में सुनायी पड़ी। वह बेहद व्यस्त था। बस-अड्डे से 'यात्रा पार्टी' को लाना, उन्हें स्कूल में टिकाने ले जाना, फिर अजामिल के मकान की चाबी न मिलने से आठ मील दूर सिंचाई विभाग के डाक बगले में उन्हें ठहराने ले जाना—काफी काम था उसके सिर पर।

इसी बीच उसे किसी ने बताया कि मनसा-धान पर शोरगुल हो रहा है। तेपांतरी के ऊपर मनसा की सवारी हुई है। पटुए गाना गा रहे हैं, सपेरे साँप नाच रहे हैं, कई एक बकरो की बलि चढ़ चुकी है, पर असली भीड़ उभी जगह है। सुनकर मति का सिर चकरा गया।

“मति दादा, तुम चलो।”

“मैं जाकर क्या कहूँगा?”

मोहन नाराज हो गया—“क्या करोगे माने? वहाँ स्टेज नहीं बन सकेगा।”

“वे सब आदमी वहाँ क्या कर रहे हैं?”

“और क्या कर रहे हैं। तेपांतरी कभी चलती है, कभी बैठ जाती है। लोग उभी के साथ चलते हैं। जहाँ तेपांतरी है, वहाँ भीड़ है।”

“अच्छा मजाक कर रहे हो तुम लोग! यात्रा-पार्टी आठ बजे से यात्रा शुरू करने वाली है और तुम लोग अभी तक स्टेज भी नहीं बाँध पाये?”

“वहाँ जाय कौन? चारों ओर साँप नाच रहे हैं।”

“धाने गये थे?”

“वे लोग नहीं आयेंगे।”

“क्यों?”

“सब काम तो तुम खुद करते हो। हम लोगो को किसी काम में आगे आने ही नहीं देते। दारोगा कहता है—“मति दाबू को बुलाओ।”

“अच्छा!”

“कहता है—‘कानून भंग हो रहा होता तो जाता। हम धर्म के-

मामले में नहीं आयेंगे। और साँपों को गिरपतार करने का कोई धारा इंडियन पेनल कोड में नहीं है। पिछली बार चड़क पूजा में किसी ने त्रिशूल से एक आदमी को प्रैट फाई दिया था, तब भी दारोगा नहीं आया था।”

“ममज्ञा।”

“यहाँ बैठे-बैठे समझने की जरूरत नहीं है, याने में जाकर समझो। कलकत्ता से नाच-पार्टी आयी है, हजारों रुपयों के टिकिट बिके हैं। सब तुम्हारी जिम्मेवारी है, समझे ?”

“सब मेरी जिम्मेवारी है ?”

“जरूर तैपांतरी कहाँ गयी थी ? कहाँ रखा था तुमने उसे ? नाच-पार्टी को बयाना देने के वहाने इग मामले में भी तुम धुस पड़े। जयत बाबू के पैसे हजम कर गये। टिकिट के पैसे, मेला के पैसे मार कर निगल जाना चाहते हो ? तुम्हारा सर्वनाश करके छोड़ूंगा। क्या समझ रखा है !”

मति की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। बड़े यत्न से उठाया गया राजनीतिक प्रभुत्व का महल ढह रहा था। चाबल के गोदाम में चूहों की आड़त खुल गयी थी। जो बात मोहन कह रहा है, वह निरचय ही और लोग भी कह रहे होंगे।

“मोहन ! क्या स्टेज का काम कुछ भी नहीं हुआ ?”

“पूरा हो चला था...पर अब तो सब टूट-फूट गया है, वह भी देख कर आ रहा हूँ। उस भीड़ को हटाये कौन ?”

“तैपांतरी को वहाँ से खींचकर ले आओ।”

“मजाक नहीं है। देह पर साँप छोड़ देगे लोग।”

पराजित, विह्वल मति ने अंत में कहा—“अच्छा ! चलो। देखता हूँ।”

पुलिस और अपने कुछ खमचो के साथ मति भीड़ को ठेलकर अंदर जाने की कोशिश कर रहा था, पर असफल हो रहा था। भीड़ की ठट्ट लगी थी। सपेरे साँप सपेटे धूम रहे थे। लगता था स्टेज आज नहीं बन पायेगा।

परे हटो ! रास्ता दो ! पर कौन मुनता था।

ठेलाठेली करते हुए किसी तरह मति और उसके संगी बीच में जा

पहुँचे। तेषांतरी बैठी थी, बावली-मो। फिर वह आँख मूंदकर भूलने लगी, डोलने लगी।

“तेषांतरी !” मति ने पुकारा।

तेषांतरी ने लाल-लाल आँखों से उमकी ओर देखा।

“म .. ति ... वा ... बू !!”

मति और तेषांतरी एक दूसरे के आमने-सामने थे। मनमा देवी की सवारी। देवी की सवारी। प्रश्न करो, उत्तर पाओगे। अब, पहली बार मति प्रश्न और तेषांतरी उत्तर थी।

मति की आँखों का प्रश्न पढ़ लिया था तेषांतरी ने। चारों ओर उत्सुक जनता की भीड़ थी, अपार भीड़। एकाएक तेषांतरी के चेहरे पर भयानक घृणा उभरी। फिर उसने बाँस की एक छड़ी मुट्ठी में कसकर पकड़ ली। क्रोध से उमका चेहरा डरावना हो उठा, पट पर अंकित क्रुद्ध मनसा की तरह। तेषांतरी ने बाँस की छड़ी वाला हाथ ऊपर करके हँकार किया।

“मुझे बरगला कर यह आदमी अपने घर ले गया था। तेरी माँ से इसने मेरी जमीन ठग ली। ...”

“बहू हस्पताल गयी तो मेरा धर्म नष्ट करना चाहता था यह मति ! चांडाल ! ...”

“नही, नहीं। यह झूठ है।” मति चीखा। . .

“चोप साला ! देवी को गाली देता है।” कई आवाजें एक साथ उभरी। भीड़ क्रुद्ध साँप की पूँछ की तरह लहरायी।

“... इसने कहा था—ब्याह करेगा, जमीन लिख देगा। और इसी ने निरपराध कुशल चित्रकार को जमीन का पट्टा नहीं दिया। उस पर झूठी तोहमत लगायी ...।”

सभी लोग हो-हो करने लगे। चारों ओर छि-थू होने लगा। पुलिस मति की खीचकर बाहर ले जाने की कोशिश करने लगी। मति की जान खतरे में थी। चारों ओर साँप थे। नापों की अपलक नीली दृष्टि में नफरत का जहर झलमला रहा था। मति की आँखों से पराजय के आँसू बहने लगे।

कुछ देर बाद तेपांतरी पर से देवी की सवारी खतम हो गयी । वह फिर मनुष्य बन गयी । हटो, रास्ता दो । शोर मच गया । पट्टए गाने लगे देवी के गीत । ढोल-साशे बज उठे । बहुत दिनों बाद पहले जैसा मेला लगा पा ।

तेपांतरी दौड़कर कुशल के पास गयी । उसका हाथ जोर से धाम कर कहा—“कुशल ! मयूरभंज जाओ या चाहे जहाँ जाओ, मुझे भी साथ ले चलो ।”

कुशल की आँखें हँस रही थीं, होंठ मुस्करा रहे थे ।

“चलो, चलो तेपांतरी ! तुम मेरे पट की बेहुला हो । आज ननी चित्रकार के पट लोगों को दिखा लूँ । जी भर के देवी के गीत गा लूँ । फिर हम-तुम यहाँ से चले जायेंगे, लहरों पर तिरते हुए एक दूसरे की डोंगी धनकर । हम लोगों की जिदगी जैसे गांगनी नदी की तरह होगी ।”

उन्हें घेरकर पट्टए और ऊँचे स्वर में मनसा के गीत गा उठे ।









## महाश्वेता देवी

बंगला की प्रख्यात लेखिका महाश्वेता देवी का जन्म 1926 में ढाका में हुआ था। पिता श्री मनीष घटक सुप्रसिद्ध लेखक थे। प्रारम्भिक पढाई शान्ति-निकेतन में हुई। कलकत्ता यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी-साहित्य में एम० ए० तक की शिक्षा पायी।

महाश्वेता जी वर्षों बिहार और बंगाल के घने कबाइली इलाकों में रही हैं और अब भी विभिन्न जनजातियों से घनिष्ठ सम्बन्ध रखती हैं। इन्होंने अपनी रचनाओं में उन क्षेत्रों के अनुभव को अत्यन्त प्रामाणिकता के साथ उभारा है।

गैर-व्यावसायिक पत्रों में छपने के बावजूद इनके पाठकों की संख्या बहुत बड़ी है। 1979 में इन्हें 'साहित्य अकादमी पुरस्कार' से सम्मानित किया गया।



समर ने जवाब दिया, बहुत ही खास जरूरत न हो तो विवाह की चीजें कौन बेचता है भला !

—ऐसी कौन-सी मुसीबत आ पड़ी ?

—वह आप नहीं समझ पायेंगे ।

गिन कर रुपये जेब में रख लिये उसने । फिर उधार की फिराक में बहू बाजार गया । सूद का घन्धा करता था आदमी । बहुत पहले बरानगर उनके घर आया करता था । कई बार उसके पिता से अच्छे सूद पर उधार लेकर बाजार में व्यापारियों को सौ प्रतिशत पर चढ़ा देता था ।

समर को देखते ही पहचान गये बेचाराम बाबू ।

बोले, आप यहाँ, मामला क्या है ?

समर ने कहा, तीन हजार रुपयों की जरूरत थी इसी वक्त । अगर आप दे दें तो जो सूद कहियेगा दे दूँगा ।

कारबारी आदमी थे बेचाराम बाबू ! बाजार में लोगों से रुपये पर रुपया सूद लेते थे । इसमें दोनों में से किसी को भी नुकसान नहीं था ।

बोले, मैंने तो सुना था कि आप अच्छी नौकरी पर हैं ।

समर बोला, अच्छी हो या बुरी, नौकरी कर ही रहा हूँ, महीने में पाँच सौ रुपये भी मिल जाते हैं, पर आदमी पर वक्त-बेवक्त मुसीबत तो पड़ ही जाती है, नहीं तो आपके पास क्यों आता ?

—हाँ यह तो यह ही, यह तो यह ही ।

कहकर उन्होंने तीन हजार रुपये निकाल दिये और रसीद चार हजार की ले ली । देनी पड़ी समर को ।

अब बाकी बचे डेढ़ हजार ।

आफिस में उस दिन केश नहीं आया । पर तब भी जो कभी नहीं किया था समर ने, वही किया । पन्द्रह सौ रुपये निकाल कर जेब में रख लिये । रजिस्टर में नहीं लिखे, सोचा धीरे-धीरे पूरे कर देगा । सारी इन्द्रियाँ कनक को देखने के लिये उन्मुख थीं । मिसेज दास ने वायदा तो किया था ।

तदनन्तर सारा रुपया पोर्टफोलियो में रखकर शाम को आफिस से निकलने लगा तो असिस्टेंट तारापद ने पीछे से आवाज दी—

बोला, सर ।

धूमकर समर ने पूछा, कुछ कहना है ?

—वह पन्द्रह सौ की एन्ट्री करने को मना किया आपने, तो फिर किस एकाउन्ट में पोस्ट करें !

समर ने कहा, उसे पोस्ट करने की जरूरत नहीं है। मैं परसों आकर जो करना होगा बता दूँगा।

आफिस से सीधा मिसेज दास के घर पहुँचा वह।

वह तैयार बैठी थी। बोलों, तुम्हारा ही इन्तजार कर रही थी समर, सोच रही थी इतनी देर क्यों हो रही है। लाये हो।

हाँफते हुए समर ने कहा, हाँ, लाया हूँ।

रुपये लेकर गिनते हुए मिसेज दास बोलों, पता है, कनक ने तो मुझे डरा ही दिया था।

—क्यों ? समर ने पूछा—

—वह कह रही थी कि तुम रुपये नहीं दोगे।

—उसके मुँह से कैसे निकली यह बात ? और आपने भी उसका विश्वास कर लिया, क्यों ? जरा आश्चर्य से समर ने पूछा।

जल्दी से सफाई दी मिसेज दास ने, नहीं-नहीं, मैं क्यों विश्वास करती, मैं क्या तुम्हें जानती नहीं ?

कुछ देर चुप बैठा रहा समर, फिर पूछा, कनक कब आई थी ?

—आज बहुत जल्दी आ गई थी, मैं अभी जाकर उसे रुपये दे आती हूँ और कल यहाँ आने को भी कह आऊँगी।

—कल किस वक्त आयेगी वह ?

—तुम बताओ, तुम कब आओगे ?

समर ने कहा, कल मैं आफिस नहीं जाऊँगा, आप बताइये कब आना ठीक रहेगा।

कुछ सोचकर मिसेज दास ने कहा, तुम कल ठीक तीन बजे आना। कनक से भी उसी समय आने को कहूँगी—फिर तुम दोनों को अपने पार्लर में बिठाकर मैं ड्राइंगरूम में आ जाऊँगी। तुम दोनों एकान्त में आपस में निपट लेना।

समर ने कहा, ठीक है। आप रुपये दे आइये उसे।

मिसेज दास बोली, मैं अभी जाकर अपने हाथ से देकर आऊँगी।

समर दरवाजे पर पहुँचा ही था कि मिसेज दास ने पीछे से पुकारा सुनो समर, एक बात कहना भूल गई।

—कहिये ?

—कनक कह रही थी कि बहुत दिन बाद तुमसे मिलना होगा, इसलिये जरा डर लग रहा है उसे। तुम उसे ज्यादा मत डांटना। बड़ी अच्छी लड़की है, कई दिनों से देख रहा हूँ उसे। भाई के डर से तुम्हें चिट्ठी नहीं लिख सकी। अब भाई के दिन अच्छे नहीं रहे इसलिये जरा निकल पा रही है। मुझे वचन दो कि तुम उसे डांटोगे नहीं ?

वह बोला, आप यह क्या कह रही हैं मिसेज दास, मैं कनक को डांटूंगा ? कनक मेरे लिये क्या है, इसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकती—और ये रुपये किस तरह, कितनी मुश्किल से इकट्ठे किये हैं, किसी दिन बताऊँगा आपको। तब पता लगेगा आपको कि मैंने उसके लिये क्या नहीं किया।

अगले दिन समर की दोपहर जैसे बीत ही नहीं रही थी। उसे लग रहा था कि तीन जैसे बजेंगे ही नहीं, संसार की सारी घड़ियाँ रुक गई थीं। बार-बार घड़ी देख रहा था।

आफिस की छुट्टी थी फिर भी ऐसा लग रहा था कि काम बहुत था। दाढ़ी घिस-घिस कर बनाई थी, कपड़े बार-बार उल्टे-पल्टे थे—बहुत दिन बाद कनक से मिलेगा, इस पोशाक में कैसे जायेगा उसके सामने। सोच रहा था, वह भी बदल गई होगी। चौरबागान में भी बहुत परिवर्तन हो गया होगा। कनक की माँ मर गई थीं, भाई की उम्र हो गई थी। कर्ज सर पर था। एक दिन इसी भाई ने उसके मुँह पर दरवाजा बंद कर दिया था, उसी भाई का कर्ज चुकाने के लिये उसने अपनी घड़ी, अँगूठी बेच दी थी, सूद पर रुपया लिया था। आदमी में कितना बदलाव आता है। अहंकार करने लायक कुछ भी तो नहीं है दुनिया में। किस चीज का अहंकार करे आदमी ! कुछ भी तो नित्य नहीं है। उसने ही क्या कभी सोचा था कि बरानगर का मकान बेचकर मेस में रहना पड़ेगा, कनक से बिछड़ना पड़ेगा और फिर से मिलन होगा। कहाँ मिसेज दास थीं और वहाँ वह था, मिलने को कोई संभावना ही नहीं थी—लेकिन परिचय होने पर एक के बाद एक घटनाएँ चलचित्र की तरह घटती चली गईं। उन्होंने उसकी कहानी सुनी और दया करके फिर से कनक से मिलाने के लिये भाग-दौड़ की। नहीं तो कौन किसी के लिये इतना करता है।

मेस से निकलते समय रसोइये से समर ने कहा, ठाकुर मैं जा रहा हूँ, दरवाजा बंद कर लो।

रसोइये ने पूछा, आज कितने वजे आयेंगे बाबू ?

ठिठककर खड़ा हो गया समर । उसी मेस में आना पड़ेगा उसे फिर से ? कनक को यहाँ लेकर आयेगा ! इस मेस में रहेगी कनक ? यहाँ कैसे रहेगी वह ? पर और कहाँ रहेगी वह ? पहले से ही कोई मकान किराये पर ले लेना चाहिये था उसे ।

फिर एकदम से बोला, आज दो जनों का खाना रखना ठाकुर ।

—दो जनों का ? आश्चर्य से रसोइये ने पूछा—

—हाँ, मेरे साथ एक जना और होगा खाने पर ।

इतना कहकर वह सड़क पर आ गया । हाथ की घड़ी बिक गई थी समय देखने का उपाय नहीं था । एक दुकान पर खड़े होकर नजर डाली तो देखा डेढ़ बजा था कुल । मिसेज दास के घर पहुँचने में आधा घंटे से अधिक लगता ज्यादा से ज्यादा । फिर भी एक घंटा बाकी रहता । समस्या हुई वह घटा कैसे बिताये । ट्राम से उतरकर पार्क में चला गया दोपहर में पार्क में भी कोई नहीं होता । एक खाली बेंच पर बैठ गया जाकर ।

नौकरी करने के बाद से ऐसी दोपहर नहीं देखी थी उसने । जब बरानगर में अपना मकान था, नौकरी करने की स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी, तब ऐसी खाली-खाली दुपहरी बिताया करता था, लेकिन उन दिनों तो सब कुछ ही भिन्न था, दुनिया का रूप ही और था ।

अपने में लीन आकाश-पाताल सोच रहा था समर कि कहीं पास की किसी घड़ी के टग-ढंग दो घंटे सुनकर उछल पड़ा वह ।

बस एक घंटा और रह गया था ।

पार्क से निकल कर पैदल चल दिया वह ! दूर ही कितना था । जरा जल्दी-जल्दी चलने पर पन्द्रह मिनट में पहुँचा जा सकता था । धीरे-धीरे टहलते हुए चलने लगा समर । सोचने लगा, तीन से पहले पहुँचना उचित नहीं होगा । मिसेज दास विलायती कायदे कानून की हिमायती थी, हर काम घड़ी की सुई से होता था ।

पर समय तो जैसे ठहर गया था । कब तक इन्तजार करता वह । समय से पहले ही जा पहुँचा । और दिन दरवाजा बंद रहता था, घंटी बजानी पड़ती थी, अब्दुल आकर दरवाजा खोलता था ।

लेकिन उस दिन दरवाजा खुला हुआ था ।

जाकर ड्राईंग रूम में बैठ गया वह ।

जरा देर बाद अब्दुल कमरे में आया तो समर ने पूछा, मेमसाहब हैं अब्दुल ?

रुआंसू होकर अब्दुल बोला, मेमसाहब चली गईं हुजूर ।

—कहाँ चली गईं ? कब आयेंगी ?

—यह तो नहीं मालूम हुजूर, अब नहीं आयेंगी वह ।

—क्यों ? नहीं आयेंगी तो जायेंगी कहाँ ? मिस्टर दास हैं ?

—वह भी चले गये । कोई नहीं है घर में ।

—कब गये ?

—कल रात को हुजूर । कल रात के गये अब तक नहीं आये ।

चौंक उठा समर । कहाँ गये दोनों ? कुछ कहकर क्यों नहीं गये ? डर सा लगने लगा उसे । अगर कनक नहीं आई तो ? वह भी कहीं गायब हो गई तो ?

समर ने फिर पूछा, गाड़ी लेकर गये हैं ?

अब्दुल बोला, हुजूर, गाड़ी तो बिक गई, चरणसिंह को कल हिसाब करके छुट्टी दे दी थी ।

तो फिर ? गाड़ी क्यों बेच दी मिसेज दास ने ? नई गाड़ी खरीदेंगी क्या ?

समर ने कहा, थोड़ी देर बैठता हूँ । अब्दुल, क्या पता आ ही जायें ।

—ठीक है बैठिये—अब्दुल ने कहा ।

फिर बोला, आज सुबह से बहुत फोन आ रहे हैं हुजूर—सब मेमसाहब को पूछ रहे हैं ।

उसी समय एक सज्जन आये और पूछने लगे—

—मेमसाहब हैं ?

अब्दुल ने कहाँ, नहीं हुजूर न मेमसाहब है और न साहब ।

वह सज्जन बोले, कहाँ चले गये ? मेरा छह महीने का किराया बाकी है, आज देने को कहा था ।

अब्दुल बोला, हम लोगों को भी दो महीने से तनख्वाह नहीं मिली हुजूर—आज देने को कहा था ।

वह बोले, समझ गया । अब बैठकर क्या होगा । चलता हूँ ।

अब समर का भी जी धुकपुक करने लगा । पन्द्रह हजार रुपये दे गया था वह । तो क्या कनक को रुपये नहीं पहुँचाये उन्होंने । देखते-देखते और कई लोग आ गये, उधर टेलीफोन भी बार-बार बजने लगा ।

मिस्टर अगरवाला, मिस्टर भेटा, मिस्टर सोनपार, मिस्टर बनर्जी—सब आ पहुँचे और खबर सुनकर सिर पकड़कर बैठ गये ।

तभी समर को बाहर घूँघट निकाले कोई लड़की आती दिखाई दी ।  
बाहर जाकर खड़ा हो गया वह ।

कनक !

पास आते ही कनक ने भी उसे देख लिया ।

समर ने पुकारा, कनक ?

मुँह उठाकर कनक ने पूछा, तुम यहाँ ?

समर ने पूछा, इसका मतलब है, तुम्हें रुपये मिल गये ?

अवाक रह गई कनक । बोली, कैसे रुपये ?

—क्यों, तुमने मिसेज दास से कहा था न कि तुम्हें पन्द्रह हजार रुपयों की जरूरत है । मिले नहीं तुम्हें ?

दो पल को तो कनक का मुँह खुला का खुला रह गया ।

फिर बोली, मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा ।

समर ने पूछा, तो फिर तुम यहाँ क्या करने आई हो ?

पहले तो जरा हिचकिचाई कनक, फिर बोली, मिसेज दास ने आने को कहा था ।

—क्यों ? मिसेज दास से तुम्हारा परिचय कैसे हुआ ?

उसने कहा, हम लोग जिस महिला समिति में सिलाई सीखती है, मिसेज दास उसकी प्रेसीडेन्ट है ।

—तो यहाँ क्या करने आई हो ?

—उन्होंने कहा था कि तुम्हें रुपये की बहुत तंगी है, आफिस के कैश से रुपये ले लेने के कारण जेल जाने की नौबत आ गई है, इसलिये तुम्हें देने के लिये अपना सारा जेवर उन्हें दे गई थी ।

समर ने पूछा, सारा जेवर ?

—हाँ, सारा जेवर, जितना भी शादी में मिला था ।

समर ने कहा, वह तो बहुत सारा था, करीब तेरह हजार का होगा ।

कनक बोली, हाँ । मिसेज दास कह रही थीं कि तुम्हें तेरह हजार की जरूरत है ।

वहीं सर पकड़कर बैठ जाने को जी चाहा समर का ।

कनक बोली, क्या हुआ ? ऐसे क्यों कर रहे हो ? क्या और रुपयों की जरूरत है ?

समर बोला, मुझे एक रुपया भी नहीं मिला कनक, उल्टे में ही तुम्हें देने के लिये कल मिसेज दास को पन्द्रह हजार रुपये दे गया था।

—पर मुझे तो रुपये की जरूरत नहीं थी।

आश्चर्य से समर ने कहा—लेकिन मिसेज दास तो कह रही थीं कि तुम्हारा मकान बिकने वाला है। तुम्हारे भैया पर बहुत कर्जा चढ़ गया है।

—क्या ? चींक उठी कनक।

फिर बोली, मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही। मैं तो बस यह पता लगाने आई थी कि तुम्हें रुपये मिल गये या नहीं, और फिर भैया तो मर भी गये।

—कब ?

—बहुत दिन हो गये। तभी से मैंने स्कूल में नौकरी कर ली। पर मिसेज दास हैं कहाँ ?

—वह नहीं है, भाग गई हैं।

फिर जाने क्या सोचकर जोर से हँस पड़ा वह।

बोला, वह तो हुआ, वह हम दोनों को ही चूना लगा गई, पर तब भी उन्हें नमस्कार करता हूँ, वह अगर इस तरह नहीं ठगती तो आज तुमसे मिलना कैसे होता ?

फिर जरा रुककर समर ने पूछा, लेकिन यह बताओ कि भैया के मरने के बाद तुमने एक बार भी मेरी खबर क्यों नहीं ली ?

कनक की आँखें छलछला आईं।

अवरुद्ध कंठ बोली, क्यों लेती ? तुम दूसरा विवाह करके सुख चैन से हो, मैं बीच में आकर क्यों परेशान करती ?

ठगा सा रह गया समर।

बोला, मैंने विवाह कर लिया ? यह किसने कहा तुमसे ? किससे सुना, बताओ ?

गर्दन झुकाकर कनक ने कहा, मिसेज दास ने। उन्होंने सब बता दिया है मुझे।

मुझे याद है कि इस मामले के इन्वेस्टिगेशन का भार मुझ पर ही पड़ा था। रिश्वतखोरी पकड़ने की नौकरी में कुछ ही साल था मैं।

अनेकों तरह की अभिज्ञताएँ हुई थी उस नौकरी में । उनमें यह समर और कनक की भी घटना थी । आप लोगों को अगर यह कहानी अच्छी लगे तो इस तरह की और भी कहानियाँ सुनाऊँगा । कनक और समर आज भी कलकत्ते में एक फ्लैट में रहते हैं । प्रायः मिलना होता है । सुखी जीवन है उनका मैंने बस उनका नाम-धाम बदल दिया है । नहीं तो सब सच है ।

और मिसेज दास ? उनका पता नहीं चला । वह शायद किसी और शहर में जाकर अभी भी यही धंधा चला रही हैं ।







